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Vi sono opere letterarie che riescono a cogliere e a rappresentare la complessità della storia di un paese in alcuni
casi in modo sorprendente e illuminante. Questo è il caso del libro del grande scrittore spagnolo, una della più
importanti figure della cultura contemporanea, Javier Marías, edito in Italia dalla Einaudi con il titolo Così ha
inizio il male.  

Nel romanzo, in cui è raccontata una vicenda esistenziale che in modo straordinario  intreccia e sovrappone  il 
passato oscuro della Spagna con il presente successivo alla fine del regime franchista, l’ io narrante è un
giovane, Juan De Vere, il quale, dopo la conclusione dei suoi studi universitari, viene  assunto come segretario da
un regista e intellettuale affermato di nome Eduardo Muriel. Costui abita in una casa raffinata situata in calle
Velázquez, in un centrale quartiere di Madrid, con la moglie Beatriz Noguera e i suoi tre figli.  

Il giovane De Vere ammira molto Eduardo, un regista che ha una vasta cultura e che gli ha affidato il compito di
catalogare la sua enorme biblioteca. Nelle pagine iniziali del libro, sono profondi e indimenticabili i dialoghi che
avvengono nello studio del regista, tra questo’ultimo e il giovane segretario. Eduardo ama parlare stando seduto a
terra contro una parete del suo studio, stipato di libri, nel quale su di una parete vi è un quadro, realizzato dal pittore
Francesco Casanova, fratello di Cosimo, che ritrae un cavaliere il quale, su di un campo di battaglia disseminato
di vittime, volge lo sguardo indietro, scena che simbolicamente esprime il bisogno di conservare la memoria del 
passato.

De Vere vive nell’ appartamento del regista, e una notte, rischiarata dalla luce lunare, spettatrice silenziosa delle
vicende umane, incredulo e stupefatto assiste ad una scena che lo sconvolge. Beatriz, la moglie del regista, con
indosso una vestaglia trasparente che rivela il suo corpo seducente, chiede al marito Eduardo di aprirgli la porta
della stanza da letto. Il marito la respinge con parole intrise e cariche di disprezzo e livore, muovendole l’accusa
di averlo ingannato e di avergli rivelato la verità dopo molti anni, rispetto a quello in cui si erano sposati. Marías
scruta nei suoi libri con sguardo penetrante le relazioni ambigue esistenti tra uomini e donne, in questo caso tra il
regista Eduardo e sua moglie Beatriz.

In uno dei dialoghi che ha con il suo assistente, il regista afferma che la verità è una categoria destinata a rimanere
in sospeso, finché si vive. Eduardo affida al giovane assistente il compito di indagare sul passato di un suo amico,
un medico pediatra, il dottor Van Vechten, ammirato negli ambienti intellettuali della sinistra spagnola, poiché
negli anni della dura repressione franchista verso gli oppositori al regime e verso chi era stato  sconfitto nella
guerra civile del 1936, assicurò la propria opera professionale alle famiglie, malgrado non fossero in grado di
retribuirlo. Infatti molti abusi e atroci delitti  vennero commessi durante la lunga dittatura franchista.

Juan De Vere, essendo attratto dalla moglie del regista, l'affascinante Beatriz che trascorre interi pomeriggi di
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fronte al pianoforte senza suonarlo e con il ticchettio del metronomo che segna il tempo della sua sofferenza
interiore, decide di seguirla per le strade di Madrid. Scopre che si reca in una clinica, nella quale incontra il
dottore Van Vechten, situata all’interno del   santuario di Nostra Signora di Darmstadt, un movimento di 
estrema destra e di cattolici intransigenti, cui appartenevano i sostenitori in Cile di Pinochet.

Un pomeriggio, mentre in casa del regista sta per avere inizio una cena con alcuni intellettuali, Beatriz, sempre
inseguita dal giovane assistente del marito, si rifugia in un albergo e tenta il suicidio. Grazie alla testimonianza di 
Juan De Vere e all’immediato intervento del dottore Van Vechten, il suicido di Beatriz viene sventato. Per
riconoscenza il regista chiede al suo assistente di sospendere le ricerche sul passato del medico pediatra.

Il giovane De Vere prosegue però nella sua indagine e scopre che il medico, durante la dittatura, ha ricattato in
modo spregevole chi si era opposto all’avvento del franchismo, minacciando di rivelare la verità con la delazione
, e ottenendo in cambio rapporti compiacenti e indecenti con le mogli e le compagne delle persone, le quali con
coraggio  avevano negato il consenso alla dittatura franchista.

Il male, parafrasando Shakespeare, ha inizio quando si rinuncia a sapere quello che non si può, forse, conoscere.
In Spagna, e questo straordinario romanzo lo dimostra, il patto sociale dell’oblio  sul passato della dittatura,
fondato sulla finzione e sulla menzogna, ha consentito in modo pacifico la transizione dal regime franchista alla 
democrazia. In uno degli ultimi dialoghi che ha con il suo assistente, il regista Edoardo osserva acutamente che la
giustizia personale e disinteressata non esiste. Un libro molto profondo e bellissimo.
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