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| grandi scrittori, grazie allafinzione letteraria, riescono arappresentare un periodo storico doloroso e le tragedie
civili e politiche che lo hanno, in modo drammatico, segnato. E questo il merito di Patrick McGrath, scrittore e
intellettuale di staturainternazionale, che nel suo ultimo libro, intitolato La lampada del diavolo, ed edito dalla
casa editrice La Nave di Teseo, racconta quanto accade in Spagna nel 1975, mentreil Generale Francisco
Franco, malato e ormai vecchio, erain fin di vitae s profilavaal’ orizzonte lafine delladittatura e latransizione
democraticain questo Paese.

Nel libro il protagonista della narrazione € un anziano poeta, Francis M cnulty. Da giovane Francis maturd la
decisione di aderire alle brigate inter nazionali, quando il mondo sembrava andare allamalora e verso larovinae
la devastazione morale, pur di fermare nel 1936, durante la guerra civile che divise la Spagna in un duro e cruento
conflitto ideologico, i falangisti e impedireil trionfo del fascismo.

Francis, che ha pubblicato diversi volumi di poesia, € uno scrittore e intellettual e raffinato, studioso di Whitman e
Y eats, Poe e Swinburne. Un giorno vede apparire nel giardino della sua elegante casa, situataa Cleaver Square,
lafiguradi un vecchio, che riconosce essere il dittatore spagnolo Francisco Franco. Destando sentimenti di
sconcerto nellafiglia Gilly, che sospetta e teme che il padre con I’ avanzare della eta stia perdendo laluciditae
sprofondando nellafollia, Francis appare ai suoi familiari tormentato ed angosciato.

Ha sempre avuto unaimmagine precisa e nitida del dittatore spagnolo, che gli apparivacome |’ epitome della
banalita, per il modo lezioso con cui s muoveva e camminavain pubblico e per avere dato |a dimostrazione di
possedere un cuor e sanguigno formato dallapietra dura. Infatti, e lavicendaa centro del romanzo € ambientata
nel 1975, il dittatore, per punirei responsabili dell’ attentato costato lavitaal suo piu stretto collaboratore ed
erede designato, I'ammiraglio L uis Carrero Blanco, non ha esitato a condannare a morte i due cittadini baschi,
ritenuti gli autori del feroce delitto.

Inun dialogo straordinario, il poeta, che durante laguerra civile spagnola aveva guidato un*autoambulanza e
partecipato alle azioni di difesadi Madrid assediata dai falangisti, rivolgendosi a dittatore, malato e in procinto di
morire, gli ricorda cosa accadde nel 1937 aBilbao e a Guernica. Perché ha scatenato il terrore in Spagna durante
la guerracivile? — Chiede Francis al dittatore Franco. Perché non ha compreso che la guerra scatena una serie di
effetti devastanti, la cui conseguenza € il trionfo del principio del disfacimento etico? Perché provocare tutti quei
morti, quando la guerra civile in Spagna era giaterminata e conclusa e il potere assoluto saldo nelle sue mani? Il
dittatore, che appare a poetain formadi Ghul, come un'entita soprannaturale, aquesti interrogativi risponde
sostenendo di essere nato per comandar e, che pensava cheil suo destino e quello della Spagna fossero
indissolubili, che i santi erano schierati a sostegno del suo disegno poalitico.
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Il poeta, trovandosi a cospetto di questo spettro, che gli chiede conto della sua par tecipazione giovanile a
conflitto del 1936, osserva lucidamente che la Spagna alla meta degli anni settanta non solo non e riuscitaa
diventare uno stato moderno, ma & scivolata e precipitata sempre pitl in un nuovo medioevo, acausadella pratica
truce eferoce dellatortura, dellalimitazione dellalibertadi pensiero edel suoi inutili pogrom. In un primo
momento, Francis Mculty, che pure aveva accettato di raccontare la sua esperienza giovanile in Spagna ad al cuni
giornalisti, oppone un netto rifiuto e preferisce completare la composizione di alcune liriche, a cui centrovi éla
rappresentazione di quellatragica vicenda storica. In un secondo momento, sollecitato dallafiglia Gilly, che teme
per la sua salute mentale, iniziaa conversare in un locale pubblico, collocato vicino aWestminster, conil
giornalista Hugh Supple, collaboratore del Manchester Guardian.

Si chiede |’anziano poeta, conversando con il giornalista, per quale motivo il dittatore spagnolo si sia
manifestato nella casa di un reduce della guerracivile, assumendo le sembianze soprannaturali di un Ghul del
deserto. Per gli studi che ha compiuto, il Ghul si presenta come I'espressione dello spirito di una determinata epoca
storica. Ai suoi occhi, anche se sta per morire, il dittatore spagnolo gli appare come un mostro morale. Per
spiegargli cosavogliasignificareil principio del disfacimento etico prodotto e scatenato dalla guerra, Francis
raccontaal giornalista che da giovane, come conducente di un‘autombulanza, ha assistito e potuto constatare quanto
possa essere cruenta e terribile la guerra, che provoca distruzione, morte, dolore e disperazione.

Francis, in preda allaemozione, ricordalasfilata aBarcellonadi cio che rimase delle Brigate I nternazionali
lungo le Ramblas, con la pasionaria, celebre figura della resi stenza spagnola contro i falangisti, che invitavai
partecipanti ad essere orgogliosi per avere difeso la democrazia e la civiltaminacciate dai fascisti. Poi, parlando a
giornalista delle sua strane e stupefacenti visioni e apparizione del generalissimo, |’ anziano poeta ammette di
essere perseguitato pit che da unaentita soprannaturale, dal suo stesso riflesso, ossia non da un essere esterno
alla sua mente, ma un'ossessione sorta nella sua psiche. || famoso gioco del doppio. Infatti riconosce di possedere
una per sonalita scissa, che dipendeva da un'anima romantica, dovuta alla sua attivita di poeta e scrittore, ed
un'anima popolar e, derivante dall'educazione ricevutain Inghilterra.

Racconta al giornalista, e questa e la parte piu bella sul piano letterario del libro, di avere aiutato il medico Doc
Roscoe a compiere diversi interventi chirurgici, uno dei quali in favore di un ufficiale falangista. Narrail modo
in cui trasse in salvo una bambina, rimasta intrappolata sotto le macerie in seguito ad un bombardamento, che
divenuta adulta, Dolores L opez, avrebbe vissuto nella sua casadi Londra. |l poeta, e questo spiega la sua angoscia,
il suo dolore eil suo senso di colpa, ricordadi essere stato rinchiuso in prigionadai falangisti insieme con il medico
chirurgo Doc Roscoe. In seguito entrambi, con un processo sommario e senzala possibilita di difendersi, vennero
condannati a morte. Al momento dellafucilazione, Francis M cnulty venne scambiato per il medico Doc Roscoe,
e per questo riusci a sfuggire all'esecuzione capitale. Francisin un momento molto doloroso evocail momento in
cui ha compreso la natura dell’ errore commesso quando dal monastero, in cui era detenuto, venne trasferito a
Malaga, primadi salpare su di unanave da Barcellonaper fareritorno aLondra.

Francis, tormentato dal senso di colpa, a giornalista Hug Supple confessa che avevain passato preso la decisione
di non rientrare mai pitin Spagna. In seguito al matrimonio trasuafigliaGilly e Sir Percy Gauss, un influente
dirigente del partito conservatore inglese, Francis, proprio mentre Francisco Franco sta per spegnersi, decide di
seguirei novelli sposi in Spagna. Bella e commovente é ladescrizione dei Capricci di Goya, i celebri disegni di
guesto genio della pittura, osservando i quali Francis viene colpito dafigure umane che st muovono in un
paesaggio desolato etriste e vuoto, in cui gli pare di vedere raffiguratala condizione degli anziani ai quali lavita
hatolto ogni speranza ed illusione di felicita.

Il titolo del libro, La lampada del diavolo, s riferisce aun celebre dipinto di Goya, in cui un uomo deve
alimentare la fiamma incessantemente per impedire cheil diavolo gli sottraggal’ anima. Questo & un libro molto
importante poiché ricorda a |ettore del nostro tempo cosa abbia significato per una generazione contrastare
I’'avanzataeil trionfo del fascismo e del totalitarismo. Infatti osservando la Valle dei caduti, al di sotto della
gualevi elacriptain cui € stato inumato il generalissimo Franco, il poeta nota che per I' architettura fascistail
valore dell’ individuo in quanto persona erainesistente, visto che per I'ideologia fascista assumeva valore
I’umanita intesa come massa informe da dominare. Un libro geniale e molto profondo.
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