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Van Der Graaf Generator. La consacrazione nel tempio della musica.
Partell

Articolo di: Teo Orlando

Pur non essendoci pause o interruzioni di sorta, la seconda parte del concerto del 4 aprile scorso in Sala Sinopoli
al'Auditorium Parco della Musica di Roma cominciaidealmente con “ Bunsh?” (pezzo tratto anch’esso da A
Grounding in Numbers). Si trattadi un brano con geometrie sonor e squadrate e precise fino ai minimi particolari.
La sezione ritmica € incal zante e inesorabile, con Guy Evans che sembra quasi assistito da un metronomo. Verso la
fine del brano Hammill si esaltain un guizzo vocale notevole.

All'inizio il brano [2] ricordala struttura nervosa che caratterizza gli arpeggi chitarristici dell’ album solista di
Hammill [3] Clutch (2002), ma pian piano si diversifica con una struttura variegata che rimanda al repertorio dei
primi Van Der Graaf Generator [4]. Ancheil testo € particolarmente significativo: il titolo allude a un racconto
dello scrittore giapponese Ry?nosuke Akutagawa [5], morto suicida nel 1927 e molto caro a regista Akira
Kurosawa [6], “Bunsh?” (“L’abilita dello scrittore”), incentrato sulle attivita collaterali di un letterato che non
riesce aottenereil successo che s prefiggevadalla scrittura (vicenda che ricorda molto la biografia dello scrittore
austriaco Robert Musil [7]).

E probabile che dietro queste riflessioni si nasconda la concezione della forma artistica dello stesso Hammill. Da
un lato I artista concentra tutti i suoi sforzi per realizzare la sua opera migliore, sottoponendola al pubblico;

dall’ atro teme di aver dato vita a un’ opera confezionata con prolissitainutili etristi cliché. Ma pud benissmo
accadere che siano proprio le opere apparentemente sciatte e meno curate aincontrarei gusti del pubblico. “ What |
thought was worthless,/merely repetition/somehow tugged the heartstrings,/brought them all to tears’ (Cio che
pensavo fosse privo di valore, mera ripetizione/in qualche modo ha scosso e corde del cuore/strappandogli le
lacrime).

Non é da escludere che, con una voluta ambiguita, il titolo del brano rimandi anche alle composizioni grafiche e
geometriche dell’ artista giapponese zen Kasumi Bunsh? [8], caratterizzate da esplosioni di inchiostro su sfondi
bianchi e daraffinati intarsi calligrafici.

Finito il brano, Hammill presentail prossimo pezzo in quel suo italiano con un british flavour marcatissimo,
dicendo che s tratta di "un brano vecchio, manon troppo”.

Poi cambiala chitarra e, inconfondibile, 1a suavoce emette i primi versi di “ Childlike Faith In Childhood’s

End [9]” (da Still Life del 1976), a scandire un testo che € uno degli apici della sua complessita stilistica e poetica
Lavoce assume toni un pochino rauchi e lamusica e leggermente rallentata rispetto alaversione originale. Il
suono €& piu ruvido, perché si sente lamancanza dei fiati di David Jackson [10] e di unatastiera piu morbida, per
guanto I'organo di Hugh Banton [11] conferiscala dovuta solennita ai passaggi pit metafisici; maacompensare
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sopperisce in modo egregio I’ acustica della Sala Sinopoli, che riesce ugualmente a proiettare il brano in una
dimensione cosmica.

Giail titolo del brano € una sortadi conglomerato di fonti disparate: la“ childlike faith” proviene verosimilmente
davari pass dell’epistolario di San Paolo [12], dove indica uno stadio esistenzialein cui si € come fanciulli
sballottati dalle onde e portati quae ladaqualsiasi dottring; la“ childhood’send” derivainvece dal titolo di un
romanzo di fantascienza di Arthur C. Clarke[13], Childhood’s End, [14] in cui viene descritta una sorta di
invasione pacifica dellaterra da parte dei misteriosi Overlords (i Superni, nellatraduzioneitaliana, dal titolo
fuorviante Le guide del tramonto), il cui arrivo comportalafine di tutte le guerre, fino allaformazione di un
governo mondiale e allatrasformazione del pianetain un luogo quasi utopico, con il corollario delladistruzione
sistematica di ogni religione.

Accade perd che alcuni decenni dopo I’invasione i bambini terrestri mostrano potenti abilita psichichee s
evolvono fino atrasfondersi in una sorta di mente collettiva, che diventa una forma trascendente di vita (qual cosa
di simile era presente anche nella storia dell’ umanita futuratracciatain Last and First Men dallo scrittore
britannico Olaf Stapledon [15], stimatissimo da Jorges L uis Borges [16]).

Il testo hammilliano qui appare fortemente influenzato dal romanzo di Clarke, mavaanche oltre, con “overtones
in the lyric, intertwined with the idea of a glorious and distant future” (Dagmar Klein [17], Shouting Down the
Passage of Time. The Spaces and Times of Peter Hammill, Libri Books on Demand, 2000, p. 101).

| primi versi (“ Existence is a stage on which we pass,/a deepwalk trick for mind and heart” - L’ esistenza é un

pal coscenico su cui passiamo,/un trucco sonnambulo per la mente eil cuore, tr. it. di L uca Fiaccavento [18] e
Mar co Olivotto [19]) contengono una chiaraeco daWilliam Shakespear e [20], in particolare dagli immortali
versi di Comevi piace (AsYou Likelt): "All the world's a stage,/And all the men and women merely players./They
have their exits and their entrances;/And one man in his time plays many parts,/His acts being seven ages'. - Tutto
il mondo é teatro. E gli uomini e le donne puri istrioni tutti: hanno le loro entrate e le loro uscite di scena, e
ognuno fa diverse parti nella vita, che & un dramma in sette atti. 11, 7, vv. 142-146, tr. it. di C. V. Lodovici).

L’incerto attore sul palcoscenico s trasformaqui nell’ 1o lirico che combatte fino aritenere che esistere non voglia
dire soltanto sopravvivere giorno per giorno, inseguiti dalla morte in una corsa incessante, e che ci debba essere
qualcosadi piu (“ Somehow, there must be more”). L’1o si trovain unasituazione di forte precarieta: daun lato la
religione non sembra offrire pit consolazioni, al punto che s trovaintrappolato in una specie di tana

(“ entrenched inside my sett”), benché illuminata da una luce mondana. Dall’ altra parte, anche la scienza non offre
se non disillusioni, fino a punto dafar rimpiangere |’ epocain cui I’ intuire sensibile sovrastava ogni conoscenza
razionale (“when more was felt than known™).

Non diversamente Robert Musil, nel romanzo Der Mann ohne Eigenschaften (L’uomo senza qualita), aveva
osservato che “lamentalita scientificaein fondo pit religiosadi quellaumanistica’: nonostante le disillusioni, lo
scienziato sarebbe pronto pit dell’inquieto letterato ad arrendersi di fronte all’ esistenzadel trascendente se
questo gli si mostrasse in modo assolutamente verificabile.

Latrascendenza del resto ritornain un verso che sembra associarsi alle usuali credenze religiose: “In the
beginning there was order and destiny” (In principio c'erano I’ordine eil destino ). Si trattadi un mondo ordinato
con un significato preciso racchiuso in quello che viene chiamato "il destino”, inteso come fato preordinato. Ma
subito dopo appare evidente che ogni religione organizzata, che ci obbliga ainginocchiarci, non consente

un’ autentica evoluzione spirituale. Le antiche religioni, con le loro Weltanschauungen messein crisi dalla
scienza, non possono pitl tenere I’ umanitain uno stato di prostrazione. Piul precisamente leggiamo nei versi:

But now that path has reached the border

and on our kneesis no way to face the future, whatever it be.
Though the forces which hold usin place

last through eons in unruffled grace

we, too, wear the face of creation.
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(Ma ora quel sentiero ha raggiunto il confine

e procedere in ginocchio non &€ un modo di affrontareil futuro, qualunque sia
Anche se e forze che ci tengono al nostro posto

Durano attraverso eoni di tempo in una grazia imperturbata,

anche noi portiamo il volto della creazione).

Leforze acui s riferisce sono quelle della natura che ci tengono insieme, tramite le inter azioni nucleari e
gravitazionali. La fisica sostiene che non siano cambiate nel tempo, ovvero che siano rimaste identiche dal primo
istante di vita dell’ universo. Ecco perché perdurano in una graziaimmobile (“ unruffled grace”) per eoni (ossia
periodi di tempo lunghissimi e indefiniti; dal greco ????-???7?, etd, periodo. Il termine & caro anche a David
Tibet [21] che haintitolato I’ ultimo disco dei Current 93 [22] HoneySuckle Aons).

Per dirlain termini kantiani [23], anche se I’ umanita pud essere soggetta, fenomenicamente, alle forze che ci
tengono al nostro posto, tuttavia, noumenicamente, siamo dotati di quella scintilla spirituale dacui si € generato
I’ universo.

Continuando con i riferimenti scientifici, il verso “ As anti-matter sucks and pulses periodically” (Mentre

I’ antimateria risucchia e pulsa periodicamente) rimanda siaa collasso finale dei buchi neri, sia alle emissioni
delle pulsar, ossiai corpi celesti piu antichi osservabili. Il riferimento all’ antimateriarimanda alle teorie di Paul
Dirac [24] e d suo tentativo di conciliare la meccanica quantistica con lateoriadellarelativitaristretta.

Con un riferimento solo apparentemente incongruo, il testo parla poi del “ germoglio che si apre”’ e del “ fiore che
muore” (“ the bud unfolds, the bloomisdead”): in realtai due eventi sono presentati come simultanei, perché il
lasso di tempo accordato agli esseri viventi € cosi esiguo che deve quasi scomparire se comparato allascala
dell’intero universo, cosicché la vita sembra essere priva di senso, vista da quest’ ottica. Tuttavia, lavitadi un
essere umano e diversa da quella degli atri viventi e sembra acquistare significato semplicemente attraverso il suo
trascorrere, in attesadi sapere se diventeremo simili a Dio o ¢i ridurremo a polvere radioattiva. Un’ apparente
risposta sembrano fornirla questi versi:

Even if there is a heaven when we die,

endless bliss would be as meaningless asthe lie

that always comes as answer to the question

“Why do we see through the eyes of creation?”

(Anche se ci attendesse un paradiso quando moriremo

la beatitudine eterna sarebbe altrettanto insensata della menzogna
che arriva sempre come risposta alla domanda

“ Perché vediamo attraverso gli occhi della creazione?”).

Questi sono forsei versi piu spinoziani (riferimento non peregrino, dato che Borgesinvoco il paragone con
Baruch Spinoza [25] recensendo Star Maker di Stapleton, chiaro antecedente del romanzo di Clarke): il fatto che
noi vediamo attraverso gli occhi della creazione non vuol dire che vi siaun creatore, dato che primalarisposta
implicita ("perché esiste un creatore") é stata definita una menzogna.

Inreata, “allafine saremo liberi dai vincoli della creazione” (* And at last we are free of the bonds of creation™):
dopo il collasso dell’ universo la parte spirituale dell’ umanita sopravviverain qualche nuova forma. Infatti, mentre
una mente umana singolarmente presa puo somigliare aun grano di sabbia, I’accumulo di intelligenze che trapassa
le generazioni non solo durera per un tempo forse infinito, masi serviradella stessa durata per rafforzare sé stesso:
"We are the rocks which root the future — on usit grows!" (Noi siamo le rocce su cui il futuro piantera le sueradici
- cresce grazie a noil).

Le nostre vite per quanto limitate sono il fondamento del futuro e sono cosi necessarie all’ esistenza del cosmo.

L’ eternita della mente univer sale che rappresental’ universo e pero ben di pit che lasommadelle durate
temporali delle singole menti: per dirlacon Spinoza, I’ eternita“non si pud spiegare per mezzo della durata o del
tempo, anche se la durata fosse concepita senza principio e senzafine” (“per durationem, aut tempus explicari non
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potest, tametsi duratio principio, et fine carere concipiatur”, Ethica [26], |, Definizione viii).

Del resto, il verso finale ("In the death of mere Humans Life shall start!", Nella morte dei semplici Umani la Vita
cominceral), scandito musicalmente dalla dominante in mi maggiore, introduce unavisione di un destino
spinoziano e quasi panteistico che attenderal’ umanitd, dove non ci sara spazio per I'immortalitaindividuale in un
tempo indefinito, ma solo per una soppressione infinita di ogni temporalita. A un certo punto, in coincidenza con
i versi "Frightened in the silence, frightened, but thinking very hard,/let us make computations of the stars’
(Spaventati nel silenzio, spaventati, ma pensando molto intensamente, facciamo calcoli sulla traiettoria delle
stelle), lamusicasi interrompe e lavoce rimane solitariain un breve canto a cappella, a significare o sgomento
dell’io di fronte agli spazi immensi dell’ universo e all’impossibilita di esplorarli da solo.

“Childlike Faith in Childhood’s End " forma con la traccia eponima dell’ album da cui proviene, Still Life, un
dittico incomparabile, in cui Hammill ha deciso di combinare lavisione futuribile di Clarke di un’immortalita
sovraindividuale con quelladi Borges di un’immortalitaindividuale che immobilizza gli uominii nella statica
freddezza della mancanza di quel senso che solo lamorte pud dare ale vite umane.

Allafine dell’ esecuzione il pubblico tributa un applauso composto e commosso, come abbiamo visto di recente
alafinedellaNona sinfonia di Gustav Mahler [27], con la quale, seppure in un contesto molto diverso, condivide
I’ afflato metafisico, con un testo non scevro di reminiscenze da grandissimi poeti come Thomas S. Eliot [28] o
Rainer M. Rilke[29].

Il brano successivo, “ All Over the Place [30]” (da A Grounding in Numbers), comincia con un arpeggio di piano
ala Bach [31], eseguito magistralmente da Hugh Banton, che hainciso una pregevole versione delle Variazioni
Goldberg [32], interpretate su un organo costruito dalui stesso. E un brano che ben compendia le caratteristiche
dell’ ultimo abum dei Van Der Graaf, dal ritmo frammentato alle soluzioni armoniche apparentemente semplici ma
ordinatissime, dall’ uso della voce che toccatoni quasi melodrammatici, per concludersi con una coda che vede le
tastiere di nuovo in primo piano. Il testo narra presumibilmente di un viaggio intergalattico, con il protagonista che
fratracceinsignificanti (“fractional clues’) e “sincronicita oblique” (* oblique synchronicities’: concetto mutuato
da Carl Gustav Jung [33]) rischiadi perdere lapropriaidentita.

Si passaa“ Over the Hill [34]” (da Trisector), con delicati arpeggi, poi unavera'trisezione" traletastiere e la
batteria, fino a suoni jazz, con gran lavoro strumentale.

Il gran finale & affidato a un pezzo storico, ossia“Man-Erg [35]” (dal leggendario disco Pawn Hearts, 1971): il
titolo e una sortadi calembour, traMan, uomo, ed Erg, unita di misuraormai in disuso dell’ energia nel sistema
CGS.

Il brano comincia con un debole arpeggio di piano; la progressione ritmica € piu controllata rispetto all’ originale,
grazie anche alla batteria suonata con regolarita e senza alcunafrenesia, a punto che sembrain alcuni casi imitare
strumenti a percussione con tastiera, come il vibrafono. Dopo la prima parte vocale, segue una progressione
strumental e che ricorda molto alcune composizioni di Igor Stravinskij [36] o di Béla Bartdk [37].

Il testo e costruito su due coppie parallele di tre stanze; il primo verso di ogni stanza si riferisce aun’ entita che
abitalo spazio interno dell’ 1o narrante (simile all’ Esdi Sigmund Freud [38]); si passa poi a descrivere comel’lo
la percepisca e infine a descrivere |’ esistenza autonoma e inquietante di tale entitd. Questa entita pud assumere le
sembianze di un assassino ("The killer livesinside me" — L’ assassino vive dentro di me), cheriusciraa
immedesimarsi con I’ lo narrante, fino a parlare la sualingua e alacerarne lamente ("he'll speak my words and
dice my mind inside").

Lamente del protagonista somiglia a una stanza abitata da due inquilini, uno dei quali el’ no, la parte
negativa, come in molti racconti di Edgar Allan Poe [39]: i suoi occhi guarderanno dall’interno, non dall’ esterno,
quello che accade nella stanza. Ma potra anche assumere lafigura di un angelo, che, come Rilke ci hainsegnato,
puo essere una creatura tremenda (“ Ein jeder Engel ist schrecklich” —Ogni angelo éterribile Elegie Duinesi, [40]
I, v.7), perchéin lui &giacompiuta quellametamorfosi del visibile nell’invisibile che noi cerchiamo di perseguire.

?www.gothicnetwork.org | www.gothicnetwork.it??? ©2008-2015 ] i
Testata giornalistica registrata c/o Tribunale di Roma n. 391/2008 del 20/11/2008 | Informativa cookies Pagina4 di 7



http://www.ethicadb.org/index.php?lg=en&amp;lanid=3
http://www.gustav-mahler.org/
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/eliot/eliot.htm
http://www.rilke.ch/
http://www.youtube.com/watch?v=_y1Q8E6Mz3U
http://www.jsbach.org/
http://www.hbmusic.organworkshop.co.uk/goldberg.htm
http://www.hbmusic.organworkshop.co.uk/goldberg.htm
http://www.cgjungpage.org/
http://www.youtube.com/watch?v=xVieASCEojc
http://www.youtube.com/watch?v=Hev5vzDUqak
http://www.fondation-igor-stravinsky.org/web/
http://www.bartokmuseum.hu/
http://www.freudfile.org/
http://www.edgarallanpoe.it/
http://www.zeno.org/Literatur/M/Rilke,+Rainer+Maria/Gedichte/Duineser+Elegien
http://www.zeno.org/Literatur/M/Rilke,+Rainer+Maria/Gedichte/Duineser+Elegien
http://www.gothicnetwork.org
http://www.gothicnetwork.it
http://www.gothicnetwork.org/cookies

Van Der Graaf Generator. La consacrazione nel tempio dellamusica. Partel |
Pubblicato su gothicNetwork.org (http://www.gothicnetwork.org)

Certo, gli angeli di Hammill sembrano di primo acchito piu rassicuranti di quello di Rilke, visto che“ their
presence strokes and soothes the tempest in my mind” (la loro presenza calma e accarezza la tempesta nella mia
mente), riuscendo a curare solo provvisoriamente le ferite dell’anima. E non acaso I’ espressione tempest in my
mind deriva da Shakespeare, King Lear, 111, 4: “ When the mind's free,/The body's delicate: the tempest in my
mind/Doth from my senses take all feeling el se/Save what beats there” (Quando la mente é libera,/il corpo é
vulnerabile; ma la tempesta che ho io nella mente/rende i miei sensi incapaci di provare altra pena;/se non quella
che mi martella dentro, tr. it. di Giorgio Melchiori).

Tant'@ vero che subito dopo aggiunge: “ But stalking in my cloisters hang the acolytes of gloonvand Death's Head
throws his cloak into the corner of my room/and | am doomed” (Ma muovendos sinistramente nella mia clausura
s aggirano gli accoliti della disperazione/E la Testa della morte getta il suo mantello in un angolo della mia
stanza/E il mio destino € segnato).

In questi versi di sapore baudelairiano [41], ci troviamo di fronte aunariccasimbologia: laTesta di morto allude
a Death’s Head Hawkmoth , ossiail lepidottero testa di morto (usato anche nel racconto The Sphinx [42]di
Edgar Allan Poe e nd film Il silenzio degli innocenti di Jonathan Denne [43]) e noto anche come Acherontia
Atropos, dal nome della par ca che nella mitologia grecarecidevail filo dellavita, decretando con il canto il
destino futuro dell’ uomo, come spiega Platone [44] nel Decimo libro della Repubblica [45] (617c).

Tuttavia, non tutto € consegnato alla disperazione, perché, mentre affiorano i ricordi di un cortile dove giocano i
buffoni della giovinezza, un vecchio riparato da unatettoiariveleralaverita ultimaa protagonista (“ And solemn,
waiting Old Man in the gables of the roof:/he tells me truth” . — In solenne attesa sta il Vecchio nel timpano del
tetto:/lui mi rivela la verita), ricordando per alcuni versi il Tiresia di The Waste Land [46] di Thomas S. Eliot ("l
Tiresias, old man with wrinkled dugs/Per ceived the scene, and foretold the rest” — lo Tiresia, un vecchio con
mammelle awizzte, ho percepito la scena e ho predetto tutto il resto). Qui lo spazio riflette I ordine temporale,
rispecchiando sial’ esistenza umana nel suo corso, sialatopica dell’ apparato psichico di stampo freudiano: nel
cortile s addensano i ricordi della gioventu, nella clausurai momenti disperati di oggi, mentre sotto il tetto il
vecchio dice laverita, in attesadel futuro.

L e ultime parole della canzone (dictators, saviours, refugees) sono accolte da un applauso scrosciante e da una
standing ovation cheinduceil gruppo aritornare, concedendo un solo bis, anch’ esso recuperato dalla gloriosa
discografia degli annii ’ 70.

Si trattadi “ Scorched Earth [47]” (da Godbluff, 1975): un crescendo finale con la batteria che poi si smorza, con i
vers finali quasi posti a suggellare un percorso artistico e umano che dopo quarant’ anni non rinnega nulla, ma
guardain avanti senzacullarsi in una sterile nostalgia:

Show tracks are all that's left to be seen

of a man who entered the course of a dream,

claiming nothing but the life he's known

- this, at least, has been his own.

(Le tracce della neve sono tutto cio che rimane da vedere

di un uomo che eriuscito a inoltrarsi per la strada che conduce a un sogno,
senza reclamare nulla se non la vita che ha conosciuto

- Essa, almeno, é stata proprio sua).

Pubblicato in: GN49 Anno |11 26 aprile 2011
I

SchedaTitolo completo:

Fondazione Musica per Roma [48]

Van Der Graaf Generator in concerto

Lunedi 4 aprile 2011
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Auditorium Parco dellaMusica - Sala Sinopoli, ore 21,00

Peter Hammill: piano, tastiere, chitarre e voce
Hugh Banton: organo, tastiere e bass pedals
Guy Evans: batteria.

Setlist:

1) Interference Patterns (da Trisector)

2) Mr. Sands (da A Grounding in Numbers)

3) Your Time Starts Now (da A Grounding in Numbers)
4) All That Before (da Trisector)

5) Lifetime (da Trisector)

6) Bunsho (daA Groundingin Numbers)

7)  Childlike Faith In Childhood's End (da Still Life)

8) All Over the Place (daA Groundingin Numbers)

9) Over the Hill (daTrisector)

10) Man-Erg (daPawn Hearts)

Encore:
11) Scorched Earth (da Godbl uff)

Anno: 2011

Voto: 10

Articoli correlati: Current 93 a Roma per il PRE Final Fest. Un concerto apocalittico con toni gnostici [49]
Massimo Venturiello legge Musil. Il conflitto tra anima ed esattezza [50]

Peter Hammiill alla Sala Sinopoli. L 'entropica meditazione sull'interiorita [51]

Poe. Ditirambi di musica oscura [52]

Prog Exhibition al Teatro Tendastrisce. L'immaginifica ondata progressive [53]

Robert Fripp & Theo Travis a Roma. Lamusicadel silenzio fratempo ed eternita [54]

Van Der Graaf Generator. La consacrazione nel tempio della musica. Parte | [55]

Van Der Graaf Generator. La metafisica del progressive [56]

e Musica

URL originale:
http://www.gothicnetwork.org/arti coli/van-der-graaf -generator-consacrazione-nel -tempio-del |a-musi ca-parte-ii

Collegamenti:

[1] http://www.gothicnetwork.org/immagini/van-der-graaf-generator-0
[2] http://www.youtube.com/watch?v=16PGo_QpUsw

[3] http://peterhammill.com/phx/

[4] http://www.sofasound.com/

[5] http://www.kirjasto.sci.fi/akuta.ntm

[6] http://akirakurosawa.info/

[7] http://www.musilgeselIschaft.at/

[8] http://zenpaintings.com/artist-bunsho.htm

[9] http://www.youtube.com/watch?v=RekjMO0Be4j|

[210] http://www.jaxontonewall.com/

[11] http://www.vandergraaf generator.co.uk/hb_octO1 1.htm
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