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[1]

La riflessione sul tempo, entità tanto misteriosa quanto inafferrabile, ha sollecitato tanti interrogativi e tentativi
di risposta sin dall’antichità, a partire dalle origini dello stesso pensiero occidentale, da quando i Greci indicavano
in Crono il padre di tutte le cose, fino a divenire il centro della speculazione filosofica di ogni epoca, da Platone,
Aristotele e Sant’Agostino a Bergson e ad Heidegger. A questi tentativi non sfugge una delle ultime opere dello
scrittore recentemente scomparso Antonio Tabucchi (1943-2012), Il tempo invecchia in fretta, raccolta di nove
racconti edita da Feltrinelli, e nella quale si cerca di dare una rappresentazione del ruolo del tempo nell’ era
post-moderna.

Il titolo dell’opera si richiama esplicitamente ad un frammento attribuito al presocratico Crizia: “Inseguendo
l’ombra, il tempo invecchia in fretta ”, laddove “inseguire l’ombra” significa, come affermò lo stesso autore nella
presentazione del suo lavoro presso la libreria Feltrinelli di Milano, perdersi dietro vanità inconsistenti, futili
illusioni, che logorano il tempo in un vorticoso ed ininterrotto andirivieni tra presente, passato e futuro. Sembra,
infatti, che questa concezione fatta propria dall’autore, riecheggi in filigrana la celebre sententia di Seneca,
secondo cui “non abbiamo poco tempo, ma molto ne perdiamo” (De Brevitate vitae, Cap. I).  Per Tabucchi,
dunque, il  tempo più che passare, si sciupa, si raggrinzisce, invecchia e poi svanisce.

Un tale concetto percorre tutti i nove racconti dell’opera e si sostanzia ad un livello che travalica i confini
dell’individuo, aprendosi ad una prospettiva storica. I personaggi sono, infatti, tratteggiati nel loro rapporto con
gli aspetti più aberranti della Storia: dalla Shoah all’occupazione dell’Ungheria da parte dell’armata
sovietica fino ad arrivare alle cosiddette missioni di pace in Kosovo. È il periodo post-comunista quello su cui
maggiormente ricade l’attenzione dell’autore, motivo per cui alcuni racconti sono ambientati in diversi paesi
dell’Europa dell’Est, come Bucarest, Budapest e Berlino Est, Varsavia. Si tratta di luoghi e di momenti storici in
cui i cambiamenti repentini lasciano manifestare la potenza del tempo nel suo essere un passato che agisce ancora
prepotentemente nel presente.

Emblematico a tal proposito è ciò che accade nel racconto Fra Generali a Làszlò, ufficiale ungherese che nel
1956 aveva combattuto contro l’armata sovietica . Ora si trova a New York, guarda dalla finestra i grattacieli
della grande città, passeggia per Central Park e, quando il sole cala, immagine con cui metaforicamente si rimanda
alla fine della vita, decide di ritornare a Mosca per incontrare Dimitri, l’ufficiale russo che lo aveva catturato.
Decide, quindi, di ritornare al passato, di recuperare ciò che fu, perché il tempo, invecchiando in fretta, trasforma
in  “miraggi ciò che in un altro tempo fu vero davvero”. La scelta di Làszlò risulta l’unica possibile per poter
vivere ancora un degno presente: quando giunge a Mosca e incontra Dimitri, ritrova tutta la sua antica energia
vitale, potendo, alla fine, affermare  con orgoglio “a Mosca ho passato i giorni più belli della mia vita”.

Il tempo, quindi, inteso come un passato che ritorna, anzi che deve ritornare e non inabissarsi nell’oblio. Il tempo
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come memoria da preservare in un’epoca appiattita sul presente come unica alternativa per rifondare una nuova
identità e un nuovo futuro. E la paura dell’oblio , talvolta, sembra innescare proprio un meccanismo contrario in
base a cui è proprio il passato ad imporsi sul presente, come accade al protagonista di Bucarest, un ebreo
rumeno che, pur vivendo nella Tel Aviv contemporanea, crede di essere ancora sotto il regime di Caucescu e si
ostina a parlare il rumeno e non l’ebraico. In questo caso il ricordo è un unicuum con ciò che è, con la propria
identità, quasi configurandosi come l’unica realtà esistente.

Profonda è, invece, la crisi quando non si è padroni del proprio passato, come accade per la protagonista del
primo racconto Il cerchio, una donna quasi quarantenne, il cui ricordo non era un vero ricordo ma il ricordo di
un racconto, e non era un sentimento, era un’emozione e in fondo neppure emozione, erano solo immagini che la
sua fantasia aveva costruito da bambina ascoltando ricordi altrui. Quando il tempo s’impone in tutta la sua
evidenza e riaffiorano alla mente i mesi, gli anni, le date, il calendario, la donna sprofonda in un’inquietante
sensazione di estraneità a se stessa. È un attimo quello in cui la protagonista raggiunge la consapevolezza di non
aver avuto un figlio, vedendo con chiarezza tutto ciò che non è, tutto ciò che non ha, sentendosi come un
bambino che all’improvviso si ritrovava con un palloncino floscio tra le mani, a cui avevano sottratto l’aria che
c’era dentro. Era dunque così, il tempo era l’aria che c’era dentro . Era dunque così, il tempo era aria e lei
l’aveva lasciata esalare da un forellino minuscolo di cui non si era accorta? Ecco che il tempo, che prima si era
nascosto, si svela per poi ri-velarsi, mostrandosi come entità inafferrabile.

Il tempo, quindi, fugge, ritorna, confonde. L’unico modo per un gioco alla pari, sembra comunicarci l’autore, è
di rifugiarsi nella memoria, per evitare di sfuggire al proprio presente e per catturare il passato in un futuro
ancora da vivere.
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