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Hieronymus - Una vitaimmaginata & una biografia romanzata dellavitadel grande pittore Hieronymus Bosch
, un titolo inedito scritto da una delle piu grandi e versatili autrici italiane, Claudia Salvatori. Il libro contiene una
prefazionedi Alan D. Altieri e unaillustrazione di copertinarealizzata da Ben Baldwin. "Un vero e proprio
confronto diretto con i meandri della mente, della coscienza, dell’ etica e dell’immaginario di un genio
incommensurabile: prima di Claudia Salvatori, nessun Autore aveva mai hemmeno concepito di mettere a fuoco
I’immane pilastro dell’ arte figurativa che € Hieronymus Bosch.” (dalla prefazione di Alan D. Altier). In esclusiva
un'anteprima dell'ebook appena uscito per le edizioni M ezzotints Ebook.

9 agosto 1516

E un funerale di quelli in cui i morti sono fralagente che respira. Lui, il morto vero, & lontano. Irraggiungibile
come lo e stato sempre anche quando respirava, ma finalmente fuori dallavista.

Hieronymus Bosch insignis pictor, € scolpito sul coperchio dellabara.

Nellasua estrema assenza e li, I'insigne pittore, immenso. Forte di una vitaincorporea che halasuaorigine eil suo
alimento nell’ annunciato susseguirsi futuro di generazioni, storie, lotte, desideri efollie.

Laluce, che come una nebbia abbacinante invade la cappella della Confraternita di Nostra Signora, e filtrata dalle
vetrate che lui ha disegnato per il maestro vetraio Willelm Lambert. Quella stessa luce, livida e ultraterrena, sembra
voler dire che il maestro Bosch ha cambiato per sempre il modo di guardare.

«Cose tanto straordinarie e fantastiche non si erano mai viste, né immaginate», dichiarail vescovo di Anversanel
discorso di commiato a defunto. «<Mai a un intelletto umano era stato concesso di penetrare tanto profondamente
nei misteri della Creazione. Dipingeva con I’ acchio di Dio».

«Dipingevacon I’ occhio del Diavolo», sussurra a denti stretti Gehrard van der Vondel, il fabbricante di organi.

«C’é chi dice che siail medesimo occhio», mormora, con voce appena udibile, Albert Groote, il maestro di
campane. |l funerale & costoso: ben ventisette denari hanno versato i membri della Confraternitadi Nostra

Signora per pagarlo. E solenne, celebrato in gran pompa, ma freddo e risentito. Mentre il pittore viene lodato, ¢’ &
chi lo critica, ricordando che daanni non si accostava ai sacramenti, che € morto senza confessione e in un modo
insensato, indecoroso. Gli astanti annuiscono, piegando anche il busto come se si inchinassero davanti al suo genio.
Mas avverte unanota falsain tanta ammirata afflizione, e non viene dalla musica dell’ organo.

| notabili di Den Bosch, i proprietari terrieri, i banchieri, i ricchi mercanti, odiano essere debitori dell’ artista che
hanno stipendiato. Aver avuto le anime riempite dalle sue immagini. Essere oscurati da unafama che oltrepasserai
limiti del tempo, in tempi non ancora concepibili.

Odiano essere stati dipinti dalui.
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Hanno smorfie acide e scontente sui volti pallidi dagli occhi vacui. Credevano di essereil soggetto principale del
guadro, e orasi ritrovano personaggi di contorno. Particolari di riempimento di uno sfondo: non piu che un sasso, il
profilo di una collina, un arbusto e la sagoma di un campanile confusi all’ orizzonte. E come essere morti. E i morti
hanno fretta di seppellireil loro morto.

Un terrificante boato si ripercuote nella cappella, facendo vibrare gli arredi sacri e contorcersi le fiamme delle
candele. Dopo una brutta estate, la tempesta violentissima segnal’inizio di un autunno precoce.

I rito funebre é terminato.

| portatori sollevano il feretro ei notabili vi si incolonnano appresso, come un branco di anatre disciplinate.

I lampi trafiggono le vetrate, facendo sprigionare lame di colore iridescente. |1 rosso come il sangue che zampilla, il
verde tenero e feroce della natura, il terribile azzurro sereno, il bruno e |’ ocra delle cose in disfacimento, il bianco
luttuoso, il giallo pazzo. Tutti i colori di Hieronymus Bosch sembrano voler perseguitarei partecipanti a suo
funerale; con la potenza dei tuoni si imprimono negli occhi e vi restano a vagare, come mosche di luce.

Quando i preti aprono le porte della Cattedrale il corteo pare gettato fuori di corsa, frustato e inseguito da tuoni,
lampi e colori. Sul sagrato viscido i portatori scivolano; il feretro ondeggia come una nave. Dopo pochi istanti € gia
lucido e grondante. La pioggia é talmente fredda da gelare fino a cuore, e tanto fitta che le strade di Den Bosch
sembrano lunghe gallerie grigie.

| curiosi, quelli che stavano in chiesa solo per passareil tempo, si disperdono.

Dietro al carro, oltre al fabbricante di organi con la sua consorte e al maestro campanaro, agli altri membri della
Confraternita di Nostra Signora, ai preti, alle beghine e ai begardi, si incamminano, zuppi, Mezzo accecati e piegati
dal vento, solo i famigliari, gli intimi, i domestici di casa.

Lamoglie, Aleyd van Meervenne, vestitadi bianco, velata, come avvoltain un sudario. La suafigura tremante,
evanescente, forma un curioso contrasto con le donne robuste, dalle carni abbondanti e rubizze, che la sostengono:
Gert e Anne, lacuoca e la governante.

Il suocero, il potentissimo Goyart Van Meervenne, che dopo essersi creduto un duce, un sapiente e un mago, s
ritrova orainutile e misero.

Lasorelladi Hieronymus, Katherijn van Aken, natain ogni sua speranza.

| fratelli: Goosen van Aken e gli atri due senza talento.

Lamoglie del fabbricante di organi, nata Rose de Leyden, con la sua bellezza annegata nel grasso che la deforma.
Primo amore di Hieronymus, piu volte lui I’haimmaginata al proprio funerale, finalmente domata e vinta, umanae
umile.

Alaert du Hameel, il migliore e unico amico vivente.

C'é poi uno che non hamai conosciuto il pittore, e tuttavia € unito alui dallabizzarria dell’ anima, da una comune
sintonia nell’immaginare, e dal fuoco che gli divampa dentro quando pensa a tutte le cose che un pennello pud
rendere visibili.

E un ragazzo, forse uno studente, che Alaert ricorda perché gli ha chiesto timidamente di raccomandarlo per la
bottega del maestro Bosch. Ha uno sguardo ansioso, e un grosso rotolo di cartone da disegno sotto il braccio.
Intanto il carro prosegue afatica, contro il muro d’ acquaedi vento, verso il cimitero di Den Bosch, avvolto da

un’ atmosfera nera.

Dall’alto si starovesciando un cataclisma che sembra voler sconvolgere il mondo e punirlo per tutti i suoi peccati.
Unadi quelle aluvioni tanto temute nei Paesi Bassi, perché portano all’innalzamento dei mari, allo straripamento
dei fiumi, travolgono e uccidono animali e umani, e ispirano scene da Diluvio Universale.

«ll Cielo manda un segno anoi che restiamo. Come quando & morto Cristo», afferma Alaert du Hameel.

«Non diteidiozie!» grida van der Vondel, con labocca piena d acqua. «Lui non era Cristo, anche se volevadarci a
intendere di esserlo».

Quelli che seguono la bararischiano di essere travolti dai tavoli e dalle sedie di un’ osteria all’ aperto, dalle imposte
strappate ale case, dalle tegole dei tetti.

Aleyd, che & come un filo di fumo, viene trattenuta, ancorata alla terra; Rose de Leyden pesa talmente da dover
essere spinta e trascinata dai servi come un asino recal citrante.

Camminano frai torrenti che ruscellano giu per e discese, ralentati come in un incubo.

Barcollano, scivolano, cadono. Un carro di legname si rovescia sullaloro strada, provocando un’ onda fangosa che
li copre.

Quando arrivano adestinazione, il cimitero & una palude di mota.
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Avvolto daun turbine di petali stracciati dalle corone di fiori, il gruppetto si dirige verso I’ angolo a Sud-Ovest,
dove s trovano letombe dei van Aken, pittori dainnumerevoli generazioni. Da quei corpi decomposti viene

I’ eredita del maestro Bosch: latecnica pill volte insegnata e tramandata, il senso per laformaeletinte, le qualita
chein lui si sono raffinate al’ estremo, il suo genio. Ladevetornare, allafine del suo percorso.

| becchini stanno gia scavando lafossa; malaterra, primaindurita dallalunga arsura estiva e ora assalita da
quell’improvvisa aluvione, s rompe afatica. Sembra non voler accogliereil pittore che hamostrato cose ben a di
sotto dei suoi piu nascosti abissi, ben a di sopradelle piu elevate regioni del Cielo.

Il ragazzo, I' allievo mancato, spiegail suo disegno davanti alla bara come se il maestro potesse

vederlo, gettargli un ultimo sguardo. Il cartone e fradicio, e righe di pioggia confondono i segni

tracciati. Alaert du Hameel pensasiala cosa piu triste che abbia mai visto.

Labara viene calata a poca profondita e appena coperta, tanta & lavogliadi liberarsi di quel

morto.

Tutti 1i sono stati segnati da Hieronymus, derubati dell’impeto di un destino proprio, ridotti a strumenti del
compimento di un atro, deboli voci acclamanti un miracolo. La pioggia gelida sferzale loro facce, entranei loro
occhi pungendoli e accecandoli come una punizione, quasi Hieronymus sputasse loro addosso.

Perfino il prete non havogliadi predicare; si limitaagridare che unatempestasimile si & scatenata solo alamorte
di Nostro Signore, e si augura sia un segno che Dio vogliaricevere I’animadel defunto in piu sereni lidi. Lasua
voce viene copertadal latrato di un cane abbandonato, che ulula perdutamente frale lapidi.

Nessuno piange, matutti in qualche modo hanno pianto e pagato, e ancora piangeranno e pagheranno. Aleyd, la
vedova, lancia un grido e poi ride, un lungo scroscio di risa da demente che rilancial’ ululato del cane.

«Per caritd, fatela tacere», geme suo padre.

Katherijn si inginocchia sulla fossa.

«Mi sono data a Dio perché non potevo essere te, e ora che non ci sei pit anche Dio mi abbandona» mormora, e
immerge le mani eil volto nellaterrachericopreil fratello.

Cosi se ne va Hieronymus Bosch, sprofondando in un lago di fango, in unatomba di cui si perdera ogni traccia.
Cosi s rimescolaaunaterraingratail corpo di Hieronymus Bosch, dopo cheil suo spirito ha descritto nell’ eternita
un indel ebile arcobaleno.

Gli astanti, simili a statue, sembrano far parte di un gruppo funerario sospeso tra morte e respiro.

Tutti strettamente uniti in quel fango da cui tutto € cominciato.

Pubblicato in: GN6 Anno V1 10 dicembre 2013
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