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[1]

Con I'edizione digitale del romanzo d'esordio di Alessandr o Defilippi, - gia pubblicato in cartaceo nel 1999 e nel
2007 -, Mezzotints Ebook dail viaa suo 2014 con la collana Ombre. Un thriller metafisico che affrontalo
Sconosciuto, le verita sepolte, la dannazione, arrivando fino in fondo, come suggerisce |0 stesso titolo. Con
prefazione di Alan D. Altieri e cover di Les Edwards. In anteprima esclusiva per Gothic Network un estratto dal
libro.

Avevamo deciso, per prudenza, cheio sarel arrivato a Roma da solo. Irene mi avrebbe raggiunto la domenica,
approfittando del ritorno a casa di suo cugino, che rientrava dopo una settimana trascorsa a Torino per affari. Cosi
partii il primo di dicembre con il treno delle sedici, e scesi a Termini. Avevo prenotato due camere a Concordia,
alle spalle di Piazza di Spagna. Mi piace Romad’inverno, anche se ho spesso pensato che siail mio essere
torinese, questo sentirmi venuto da unamarcadi confine, afarmi avvertire con tantaforzail fascino delle grandi
citta. Mi & sempre parso che Romasia uno di quei luoghi in cui possono accadere le cose: un luogo vero, uno dei
pochi luoghi reali, reali forse proprio perché cosi improbabili.

Entrai nellapiccolahall arredata di mobili scuri, salutai il portiere che conoscevo da anni, e salii subito nellamia
solita stanza, con lafinestra che davasul cortile. Avevo con mei bagagli per una settimanaeil Toshiba portatile:
non mi era rimasto molto tempo per concludere il mio saggio. E poi, mi € sempre piaciuto lavorare negli alberghi
dovei viaggi mi conducono.

Perché fossimo piu tranquilli avevo scelto un albergo di categoria media, lontano da quelli di solito frequentati dai
colleghi. La mia stanza era el egante, ma piccola e piuttosto cara; |’ albergo pero era pulito e centrale, e d’ altra parte
I’ unica cosa veramente costosa a Roma sono gli alberghi. Ero arrivato dopo la mezzanotte ed ero stanco: mi svestii
senza pensare ale cose dafare I’indomani. Bevvi uno dei mignon di cognac che ¢’ erano nel mobile bar — un Remy
Martin — e andai in bagno. Feci una doccia breve e calda e ci ripensai: ritornai in camera, aprii un altro mignon e mi
stesi sul letto, i capelli ancorafradici. Pare strano anche a me ricordare questi particolari a distanzadi mesi, main
realta & come se negli ultimi giorni, nella casa estranea in cui trascorro questa tarda estate, tutto mi ritorni alla
mente con la netta chiarezza degli animaletti di cristallo che unavolta tenevo sul tavolino, in salone. E per di piu mi
pare che solo lacurade particolari, il loro quasi maniacale articolarsi, possano in questo momento salvarmi. Da
che cosa e per quanto tempo, poi.

Quella serami addormentai d’ un sonno brutale e oscuro, non senza pero aver prima frequentato le rive d' un
gualche strano pensiero, come ogni notte. Allorasi trattd d’ una grande biblioteca sotterranea, dove si potevano
trovare libri d’ ogni genere. Scivolai nel sonno primadi scoprire se fratutti quel volumi ci fosse quello che, nel
sottile dormiveglia, m' era parso cosi importante, fondamental e addirittura per lamiavita, e di cui hon riuscivo
nemmeno aricordare il titolo.
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L’indomani mattina era sereno. Romaavevail colore delle pesche gialle ei profumi della primavera. Sces dla
Barcacciae m’'incamminai lungo via Condotti. Per la colazione mi fermai a caffé Greco, affollato dal solito
insieme eterogeneo di impiegati dei ministeri e di signore con pellicce troppo vistose, che parlavano a voce troppo
atade gioielli di Bulgari e delle borse di Prada. L’ anziano ed elegante signore che sorseggiavail suo espresso
accanto a me fece sottovoce un commento sarcastico. Sorrisi continuando a mangiare il mio cornetto, e annuii
senzarispondere. Uscendo mi ritrovai nella mattinatiepida di sole. Avevo appuntamento per le dieci con il mio
editore. Faceva quasi caldo, le donne lungo laviaerano belle e giovani, o tali mi parevano. Non ¢ eraragione di
affrettarsi.

Gli uffici della casa editrice occupavano tutto il primo piano d’uno dei palazzi aformadi canterano che chiudono
daun lato piazza Sant’ Ignazio. L’incontro era piu che altro una cortesia e un piacere; il responsabile delle collane
scientifiche desiderava vedere la stesurainiziale del mio saggio su Irving Kastner. Kasther era un medico viennese
alievo di Freud che, lavorando a Roma nel primo Novecento, aveva posto le basi dello studio dell’ asse
ipotalamo-ipofisario, il regolatore delle funzioni ormonali. M’ interessavo datempo alui, ameno da quando avevo
scritto il mio libro riguardo I influenza della comunita ebrai ca sulle scoperte scientifiche della prima meta del
secolo, e nell’ ultimo anno avevo iniziato ad appassionarmi alla sua biografia. Non se ne sapeva molto.

Kastner era nato nel 1870. In aprile, come me. Dopo aver studiato a Vienna, suacitta d’ origine, s eralaureato in
medicinaa Parigi, e solo nel 1900 eraritornato in Austria, giusto in tempo per frequentare per alcuni anni i famosi
mercoledi dell’ allora gia professor Freud. Aveva poi lavorato con Sigmund Exner, cui era stato presentato dallo
stesso Freud, suo antico allievo, occupandosi dell’istologia e dellafisiologia del sistema nervoso centrale e
progredendo nella carriera universitariafino al 1905, anno in cui s era finalmente trasferito a Roma, chiamatovi dal
governo italiano come libero docente di neurologia presso I’ Universita Cattolica. Erano stati quelli, certo, gli anni
pit proficui della sua attivita, quelli durante i quali aveva avuto I’ intuizione, allora davvero straordinaria, di un
controllo centrale dell’ attivita ormonale. E arrivarono il successo ei riconoscimenti da parte del mondo
accademico. Fino al 1912. Un bel mattino del gennaio di quell’ anno, infatti, il professor Irving Kastner era uscito
dal suo appartamento in viadelle Guglie ed era sparito, come volatilizzato. Aveva abbandonato tutto: unafidanzata
appartenente a unaricca famiglia della nobilta romana, la cattedra conseguita e un’ attivita privata che prometteva
di renderlo ricco. Si fecero allorale pit svariate ipotesi, da unafugain Brasile all’ omicidio, dal rapimento auna
crisi di amnesia. Dopo, come sempre accade, ¢i si dimentico della cosa.

Di Kastner non si seppe pit nullafino aquando, il 3 agosto del 1914, il giorno dello scoppio delle ostilitain Belgio,
in un appartamento di piazza delle Cappelle, poco lontano dalla sua vecchia casa, egli venne ritrovato morto.
L’inchiesta, piuttosto sbrigativa, si svolse senza grande scalpore: i tempi, cosi difficili dafar pensare a questi

nostri, erano tali da non permettere molto interesse per il ritrovamento di un cadavere. La conclusione fu comunque
di suicidio: Kastner era stato trovato impiccato a un gancio da macelleria, che lui stesso —si disse —avevainfisso
nel soffitto con un lavoro paziente e abile, quasi da muratore professionista. Vari decenni dopo si venne a
conoscenza che Kastner non s era realmente impiccato. Era stato trovato appeso a gancio con |’ estremitainferiore
piantata nella gola, come se fosse salito su una sedia 0 unascalae si fosse lasciato cadere sulla punta. Una morte
brutta. Una morte strana, tenuta nascosta dai congiunti per timore che la sua memoria ne avesse troppo a soffrire.
Non aveva lasciato nessun messaggio e di lui, dopo che la sua eredita venne divisatrai parenti viennesi, non si
parlo piu. Lacosa piu sorprendente fu che |’ eredita di Kastner si rivelo minore del previsto, come seil suo denaro
fosse stato tutto speso durante gli anni della sua scomparsa, 0 donato, 0 comunque perduto. L'importanza di
Kastner riemerse infine negli anni Venti, quando Banting e Best, comunicando i risultati delle ricerche
sull’insulina che avrebbero valso loro il Nobel, si rifecero ai suoi primi, straordinari lavori. Daalorail suo nome
comparve e scomparve nel testi universitari con I’ erratica frequenza di unafalda acquiferain un terreno
sconosciuto: avolte evidente, avolte celatain profondita. L’ anno scorso un mio sin alloravago interesse si
concreto nelladecisione di scrivere una biografia di Kastner. Venni a sapere, daun mio assistente di ritorno daun
congresso, che alla biblioteca della Fondazione Robert Withofer di Roma era stato ritrovato, gianel 1935, un ampio
lascito anome Kastner. Fu quello, insieme alla curiosita e a un certo senso di comunanza— Freud e

I’endocrinol ogia, una strana accoppiata frequentata da entrambi, e la mia nonna materna viennese —, aindurmi a
ricerche piu approfondite. E cosi, eccomi |i a Roma, in quell’inverno troppo tiepido.
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I1 dottor Olivieri mi accolse con un grande sorriso sullalarga bocca cavallina. Mi era simpatico, comeio alui.

L’ anno precedente avevamo trascorso diverse sere al congresso di Arles bevendo Chablis e discorrendo di libri, di
medicina e, com'erainevitabile, di donne. Ci conoscevamo abbastanza bene, anche se, come molti uomini che
avevano ormai doppiato laboadei cinquant’ anni, non avevamo cessato di darci del lei.

«Professor Gribaudi, Riccardo, come sta; La cordialitadi Olivieri, che appariva sempre lievemente affettata, erain
realta sincera. Aveva quella dose di entusiasmo che solo di rado s incontratrale persone della nostra generazione.
Mi sedetti e risposi alle sue domande, rapide e precise. Si, avevo approfittato del congresso di endocrinologia
ginecol ogica che sarebbe iniziato la domenica sera per venire a Roma e documentarmi meglio su Kastner. No, in
verita del congresso in sé non m'importava molto; daun paio d anni ormai della pratica clinica e del reparto

s occupavano Liprandi e Federici, due dei miel aiuti, mentreio mi dedicavo completamente allaricercaedla
divulgazione. Quell’anno, per di piu, non avevo nulla da presentare al congresso europeo. Ero stato troppo
assorbito dalla seconda stesura della biografia di Banting e Best. | ragazzi crescevano bene; stavano con Marta, la
miaex moglie; li vedevo comungue piuttosto di frequente. E io, anch’io stavo abbastanza bene, in ogni caso, anche
se |’'umore non era granché.

Tacqui infine, dopo il rincorrersi serrato delle domande di Olivieri. Rimanemmo in silenzio e in quel momento
colsi, nello sguardo del mio interlocutore, un qual cosa che passava, come un’ ombra, un piccolo dolore che perd
intuivo per me, dedicato ame. Fu una sensazione calda, di vicinanzaimprovvisa. Poi I’ombra passo e ritornammo
a essere due colleghi di mezza eta che si raccontavano un anno di lontananza.

Toccava a me, adesso, domandare: «Sua moglie?»

«Stabene, grazie. E a Todi da mia suocera, per qualche giorno». Olivieri sorrise. «Si & portata anche i bambini, e
cosi sono solo con il gatto». Sorridemmo entrambi. «Potrebbe essere un’ occasione per cenare insieme», propose
Olivieri.

«E magari sbronzarci un’atravolta», ris io.
«D’accordo, alora». Lavocedi Olivieri eraallegra

Tacqui d’'improvviso, e aggiunsi, rapidamente: «In queste prime sere, perd. Non piu avanti». Le parole erano
risuonate incerte e imbarazzate. Anche per me.

Olivieri annui, il volto serio. La piccolaombraeraritornata. «Certo». Un silenzio breve. Un sorriso leggero,
d’ amicizia. «Arrivera anche la dottoressa Grandis?»

Anch'io sorrisi, senza alegria. «Si», risposi.
Pubblicatoin: GN14 Anno VI 13 febbraio 2014
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