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La grande letteratura e i grandi libri devono equivalere a un pugno dato  nello stomaco – ha scritto nel suo Diario
Franz Kafka.  Sorprende per la bellezza delle immagini poetiche e la profondità dei pensieri disseminati nella
narrazione il libro di Thomas Bernhard, con cui alla metà degli anni Sessanta fece il suo esordio nella letteratura
mitteleuropea, intitolato Gelo (Frost) e, di recente, ripubblicato dalla casa editrice Adelphi. Un giovane studioso di
medicina si vede affidare dal suo maestro, un chirurgo affermato, il compito di recarsi in un paese di montagna, 
Weng, nel quale vive un pittore, che ha lasciato e abbandonato Vienna, dopo avere distrutto i quadri dipinti durante
la sua vita. Il pittore è il fratello del medico e  del chirurgo. 

Nell’affidare l’incarico al suo allievo, lo ha pregato di non fare mai sorgere il sospetto che tra lui e il chirurgo vi
fosse un rapporto di collaborazione. Il giovane assistente deve osservare da vicino il pittore, un libero pensatore
(così lo ha definito il medico chirurgo), che, però, è fortemente disturbato. Weng, il paese situato in alta montagna
dove il pittore si è rifugiato, lontano dal mondo della grande città, appare al giovane assistente un luogo cupo e
malinconico. Nella locanda dove vive il pittore, il giovane assistente viene accolto ed ospitato per alcuni giorni.
Infatti la narrazione in questo grande libro è scandita dal trascorrere dei giorni, durante i quali il giovane instaura un
rapporto con l’anziano e maturo pittore. Fuori della locanda, attraversando i boschi nel paese di montagna, il
pittore e l’assistente discutono. Sono lunghi monologhi, quelli presenti nel libro, in cui il pittore confessa al suo
osservatore che è un'illusione ingannevole la pretesa di essere capiti e compresi dalla persona di cui si è 
innamorati.

Dopo la scomparsa dei genitori, il pittore ammette di essersi aggrappato a sé stesso, come ci si aggrappa ad un
albero già morto. La capacità di ingannare il prossimo – e questa è la caratteristica della moglie dell’oste, che
gestisce la locanda –, può essere un pungolo che induce le persone ad agire. Il pittore, che non ha mai avuto amici e
con disincanto non ha fiducia nell'umanità, nota che l’ elemento bestiale è sempre in agguato nell’uomo. Se si è
capaci di guardare il mondo con sguardo penetrante, si ha la rivelazione che si tratta di una ornamentazione
universale nello spazio. Oltre questo confine vi è il nulla, la tenebra, l'impossibilità di raggiungere la verità con lo
sviluppo delle facoltà umane. Per il pittore, è un grande crimine generare delle persone che si sa – già prima che
vengano al mondo–, che saranno condannate all'infelicità. L’ ululato dei cani, che risuona nella notte fuori dalla
locanda, mentre il pittore insonne cammina nella sua stanza, evoca la paura. La mia paura, confessa il pittore, è
una paura a lungo meditata, analizzata in ogni sua componente emotiva ed intellettuale. Il pittore è consapevole del
suo stato di grande disperazione, poiché è abituato ad analizzarsi in continuazione con uno sguardo lucido e
disincantato.

Mentre conversa con il giovane assistente, che di fatto per fare le sue osservazioni cliniche sulla personalità del 
pittore è divenuto il suo confidente, il pittore mostra i Pensieri di Blaise Pascal, libro che legge in continuazione.
Le grandi idee, che provengono dal mondo dei sogni, la libertà, la giustizia, la bellezza, spesso vengono
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condannate e rimangono lettera morta, poiché non hanno un avvocato difensore. Il dolore è al centro della natura,
poiché in essa non vi è niente di innocente, visto che è dominata dalla crudeltà più spietata. I dolori che il pittore
sperimenta nella sua testa hanno raggiunto un grado di intollerabilità persino per la scienza, che rispetto ad essi è
impotente. Nel libro vi sono altri personaggi che frequentano la locanda, come lo scuoiatore e il gendarme. L’
ingegnere, che è impegnato a costruire una centrale elettrica che dovrà garantire la fornitura della energia in tutta
Europa, induce il pittore a ritenere che la tecnica è destinata a progredire e a superare in modo infinito i suoi limiti,
rischiando di deturpare il paesaggio in nome del progresso. 

Meditando sul rapporto tra superficie e profondità, osserva che bisognerebbe sapere che cosa significhino la luce e
l’ombra, la chiarezza del pensiero e la tenebra impenetrabile . Per il pittore, che tra tutti i colori oramai
predilige il nero e, quindi l’ oscurità, il dolore è l’unica realtà.   Per la sua visione tragica della vita, è
consapevole di irritare le persone, con cui preferisce non avere rapporti di nessun genere. Tutto appare
incomprensibile e vano, visto che il  mondo è disumano. Le montagne, che circondano il paese, Weng, sono state
testimoni dei crimini di guerra e di gravi delitti. La guerra, questo retaggio inestirpabile, suscita un sentimento
di tristezza e di orrore infinito.

Per il pittore, che legge i giornali con attenzione, la politica è un'attività interessante che conferisce un contenuto
spirituale al divenire della storia umana. Si chiede, il pittore in balia della sua sofferenza irredimibile, cosa sia
l’organismo e quale rapporto vi sia tra il corpo e lo spirito. La morte evoca l’idea dell’ infinito oltre lo sguardo
con cui i sensi colgono la realtà.  Nei suoi monologhi il pittore ritiene che tutte le concezioni divine derivanti dalla 
religione e dalla a-religiosità siano illusorie e servano soltanto a distogliere la mente umana dalla constatazione
che tutto è assurdo e incomprensibile. L’incomprensibile, al cospetto del quale la ragione umana naufraga,
costituisce la dimensione del miracoloso. Mentre ciò che si comprende, attraverso le facoltà umane, appartiene alla
dimensione del meraviglioso. Nello scrivere al suo maestro, per riferirgli le impressioni che gli aveva suscitato il
pittore, l’assistente nota che nella sua personalità convivono due figure, quella del politico e quella del sognatore.
Un libro profondo e notevole sul mistero della sofferenza umana. 
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