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I sussurro del fuoco, uscitoin Italiail 7 luglio 2026 per Salani, € I'ottava e pit intima operadi Javier Castillo,
scrittoredi gialli spagnolo che abbiamo seguito nei luoghi che lo hanno ispirato.

11 9 giugno, sotto un cielo stellato di una nitidezza stupefacente nel Par que Nacional del Teide, ho capito perché
Javier Castillo avesse scelto Tenerife come ambientazione del suo romanzo piu personale. Ero i per una sessione
privata di osservazione astronomica organizzata da Penguin Random House di Bar cellona, nell'ambito del tour
stampa che ha portato un gruppo internazionale di giornaliste, giornalisti e content creator alla scoperta dei luoghi
che hanno ispirato Il sussurro del fuoco, accompagnati dallo stesso autore.

Castillo, classe 1987, nato a M @laga, e uno degli autori di thriller piu letti di Spagna. Primadi compiere trent'anni
ha autopubblicato il suo romanzo d'esordio su Kindle Direct Publishing, ottenendo un successo tale da aprirgli le
porte dell'editoria tradizionale. All'epoca lavorava come consulente finanziario e scriveva durante i viaggi in treno
traMé&laga e Fuengirola. Dali é arrivata la consacrazione internazional e con la saga dedicataaMiren Triggs, poi
adattata da Netflix in una serie che, a debutto, € stata la piu vistaa mondo. Un percorso accompagnato da oltre
due milioni e mezzo di copie vendute nella sola Spagna e da traduzioni in pit di venti lingue.

Il viaggio nei luoghi del romanzo si & mosso costantemente su due registri che continuavano aintrecciarsi: daun
lato la geografia vulcanica dell'isola, dall'altro lafinzione che vi s é depositata sopra come una seconda pelle. A
La Orotava, tra balconi di legno intagliato e cortili silenziosi, si respira ancoral'atmosfera di un‘isola che sembra
custodire segreti da secoli. Salendo poi lungo la TF-21 verso il Parco Nazionale, traformazioni laviche sempre piu
aspre, il paesaggio diventa progressivamente piu ostile e piu bello, ed & proprio li che s comprende la scelta di
Cadtillo di ambientare una storia di sparizione in uno scenario tanto estremo.

Ai Rogues de Garcia e a Llano de Ucanca |'autore, indicandoci ogni angolo con lafamiliarita di chi quei luoghi
li havissuti primaancoradi abitarli con lafantasia, haraccontato che I'idea del romanzo gli & balenata durante una
precedente vacanza sull'isola, osservando una persona colta da un malore. In quell'istante ha capito cheil suo
prossimo delitto sarebbe nato li, in un territorio che resta dentro soprattutto per la straordinaria varieta dei suoi

paesaggi, piu che per il mare.

Il giorno seguente e stata la volta dell'’Anaga Rural Park, con il suo bosco secolare di alori che sembrauscito da
un sogno umido, a pochi passi dallalava nera. Poi una passeggiatatrale strade di La Laguna, davanti alla casa
della protagonista del romanzo: un momento in cui lafinzione letteraria e il luogo reale hanno smesso, per un
attimo, di essere due cose distinte.

Il sussurro del fuoco € ambientato nel 2019 e racconta la storiadi Mario e Laura Ardoz, gemelli che hanno gia
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attraversato insieme dolori enormi. Rimasti orfani a ventun anni, hanno imparato a trasformare il loro legamein
unaformadi salvezza. Mario ha appena concluso un durissimo ciclo di chemioterapia per un cancro ale 0ssa;
Laura, brillante astr ofisica trasferitasi a Tenerife per lavorare all'Osservatorio Astronomico del Teide, dove
collabora al progetto QUIJOTE, dedicato alla mappatura della radiazione cosmicadi fondo, I'eco fossile del Big
Bang, lo convince araggiungerla per celebrare insieme lavita. Ma unaricaduta costringe Mario a ricovero quasi
subito e, quando finalmente lascial'ospedale, scopre che sua sorella é scomparsa. |l telefono di Laura segnalala sua
ultima posizione in una distesa di lava pietrificata. Comincia cosi una corsa disperata contro il tempo e, insieme,
un viaggio aritroso attraverso i momenti cruciai in cui i due si sono formati, amati, perduti e ritrovati.

Ho molto ammirato, nella scritturadi Javier Castillo, il modo in cui descrive le sue protagoniste: donne reali, con
leloro ferite elaloro forza. Lauraha subito abusi, ha conosciuto la discriminazione sottile e sistematica che nel
mondo scientifico colpisce le donne — quello che viene chiamato Effetto Matilda, il meccanismo per cui i
contributi delle ricercatrici vengono attribuiti ai colleghi uomini o semplicemente ignorati — eppure non ha mai
smesso di guardare le stelle né di amare suo fratello con una generosita senzariserve. Accanto alei ¢i sono
Candela Oramas, la sergente pragmatica e tenace che conduce le indagini, e Fayna, lamigliore amica e collega di
Laura all'osservatorio, che diventa guida e sostegno per Mario durante le ricerche, aiutandolo aritrovare unaluce
che credeva perduta.

«Le mie donne non hanno i tratti delle super er oine», ha spiegato lo stesso Castillo durante una delle nostre
passeggiate. «Affrontano ogni giorno problemi reali, come la difficoltadi affermarsi in un mondo ancora troppo
declinato al maschile, che tende ancora oggi a ostacolarle e a sminuirne I'importanza.»

Ho letto il romanzo tutto d'un fiato, nonostante la suaricca densita di particolari — geografici, gastronomici e
scientifici — che restituiscono laensazione fisica di abitare quei luoghi e mostrano I'intenso lavoro di ricerca
dell'autore in ambiti molto diversi traloro. Tenerife non fa semplicemente da sfondo: & protagonista, con i suoi
boschi di allori millenari nell'’Anaga, le rocce di ossidiana delle Minas de San José e | e colate laviche nere sotto un
cielo che custodisce piu stelle di quante se ne possano contare.

Javier Castillo hascritto il romanzo piu personale della sua carriera, dedicandolo allamadre, eil risultato € un
thriller che nasce da unatragedia manon lascial'amaro in bocca. Spinge piuttosto ad abbracciare piu forte chi s
ama, aritrovare labellezza dell'infanzia, arelativizzare lanostra smaniadi controllo davanti all'immensita di un
universo che, forse, ne contiene altri a suo interno. Un libro che esorcizzala paura di saltar e sul fuoco, che
ciascuno di noi affronta e supera a modo proprio.

Il sussurro del fuoco segna una svolta rispetto ai romanzi precedenti di Castillo. Per questa sua ultimaoperalo
scrittore sceglie un registro pit intimo, quasi filosofico, in cui I'ambientazione non & una semplice cornice, ma
una presenzaviva e incontrollabile, capace di riflettereil fuoco simbolico che consumai personaggi dall'interno.

Dopo aver camminato nei luoghi che hanno generato queste pagine ed essermi sentita, per qualche giorno, parte
dellaloro storia, ho vissuto il tempo sospeso di chi aspetta unanotizia, di chi cercarisposte che non riesce a
prevedere. Trovo che laverascommessadi Castillo non siatenereil lettore con il fiato sospeso fino all'ultima
pagina o sorprenderlo con continui colpi di scena, quanto fargli sentire il peso dell'attesa, misuratain giorni, in
piccoli indizi, in scoperte che rimandano a mondi lontani nel tempo e nellavitadi chi non c'é piu.

Javier Castillo ci haconfessato di commuoversi ancora mentre scrive e di quanto sia forte la tentazione di
cambiare latramaeil finale, per I'amor e che nutre nei confronti dei suoi per sonaggi. E un giovane talento che,
nonostante il successo internazionale, non dimenticale proprie origini e conserva con orgoglio cio acui tiene di
piu: lafamiglia, lasuaterra, gli amici. Rappresenta uno di quei rari casi in cui I'uomo non s discosta dalla sua
opera. Ed é questo arenderlo davvero speciale.
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