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Articolo di: Teo Orlando

[1]

Il 7 dicembre 2009, nella Sala Sinopoli dell’ Auditorium Parco della musica di Roma, ha avuto luogo il
secondo concerto della tournée italiana di Peter Hammill, l’artista che, insieme a Robert Fripp [2], ha forse più
di tutti mostrato come sia possibile oltrepassare e poi riconquistare i limiti del progressive.

Alle 21,05, mentre nella Sala  cala il buio più assoluto, la figura di Hammill compare vestita di bianco, come se
provenisse da un universo arcano e diafanamente ultramondano. La sua interiorità viene presentata al pubblico
attraverso voce, piano e chitarra: il resto non conta.

Per dirla con le parole del poeta che forse gli è più affine, Wystan Hugh Auden [3], nel commento in versi alla
raccolta di sonetti In Time of War: Self was the one city,/The cell where each must find his comfort and his
pain,/The body nothing but a useful favourite machine (L’io era l’unica città,/La cella dove ciascuno deve trovare
il suo conforto e il suo dolore,/Il corpo non era altro che un’utile macchina preferita).  Il concerto si svolge
piuttosto come un Kammerspiel, quasi un recitativo, in cui poesie più che canzoni vengono interpretate come 
Lieder moderni con pianoforte e chitarra.

L’ incipit è la struggente ed insinuante The Siren Song, originariamente suonata dal suo gruppo, i Van Der Graaf
Generator, con un’essenziale parte strumentale per violino, qui affidata solo alle note cristalline del pianoforte e
alla voce versatilissima e lanciata in acrobatici falsetti. La melodia si dipana in modo così ammaliante e seducente
che viene quasi spontaneo pensare che Ulisse dovette aver ascoltato qualcosa di simile quando si fece legare
all’albero maestro per non cadere vittima delle sirene pur continuando a sentire il loro canto. Episodio cui alludono
sicuramente i versi hammilliani: though I’m lashed to the mast/still it hammers round my brain (benché io sia
avvinto all’albero maestro/mi martella ancora nel cervello).

Segue Don’t Tell Me , nella sua apparente semplicità intrisa di un dolore lancinante. È poi il turno di Shell, da cui
emerge una sconsolata metafisica: la nostra esistenza è qualcosa di illogico, forse viviamo in un sogno à la
Borges [4], illudendoci di poter scrivere le nostre vite (in a Borges dream we move toward/the writing of lives), o
in un disegno di Escher [5], dove sono tracciate assurdamente le nostre righe. Alla fine la vita si rivela una
biblioteca di memorie non scritte da noi, ma da qualche ignoto ghost-writer.

Dopo il quarto pezzo, la scabra e cupa Nothing Comes, Hammill propone la prima e unica song dal nuovo album 
Thin Air, Undone: si avverte una certa malinconica solennità nelle note e nella scansione dei versi, che alludono al
sentimento di insoddisfazione e di incompiutezza esistenziale quando si devono trarre dei bilanci: My history
doesn’t make much sense,/no corner has been turned (la mia storia non ha molto senso,/non ho fatto nessuna
svolta).
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Poi saluta il pubblico, nel suo italiano british flavoured, impugna la chitarra e, dopo qualche prova di accordatura,
comincia quasi a recitare uno dei suoi più profondi poemi accompagnandosi con lo strumento quasi solo per
sottolinearne i momenti più drammatici: si tratta di The Comet, the Course, the Tail, una riflessione sul libero
arbitrio e sull’impossibilità di predeterminare le nostre azioni future, con gli inquietanti versi finali: How can I tell
that the road signed to hell/doesn't lead up to heaven?/What can I say when, in some obscure way,/I am my own
direction? (Come posso dire che la strada segnata verso l’inferno non conduca in alto al paradiso? Che cosa
posso dire quando in una qualche maniera oscura io sono la mia propria direzione?).

L’apice drammatico di questi ultimi versi si stempera nella successiva Shingle Song, appartenente al periodo 
proto-punk di Hammill (all’epoca omaggiato perfino da Johnny Rotten!), ma qui suonata in maniera molto
acustica, quasi unplugged, a declinare la sofferenza per un amore perduto. Si ritorna quindi su lidi più cosmici con 
Modern, da uno degli album più “abissali” della sua carriera: città mitologiche come Atlantide si alternano a
luoghi biblici, come Gerico o Babilonia, con un simbolismo che ricorda a tratti i Current 93 di David Tibet. Ma
ben presto si arriva alla tesi per cui le città antiche alludono alla disperazione della modernità, in cui “the life is
false, it's killing me”.

La delicatissima Ophelia, eroina shakespeariana dall’ Hamlet [6], è il tema della successiva ballad, che la
trasfigura mentre va alla deriva nel fiume (down the river Ophelia goes). Patient lo vede ancora alla chitarra, ad
esprimere un pessimismo cosmico che potremmo definire leopardiano: but Nature's not your mother now,/just your
suckling nurse (la Natura non è tua madre ora,/ma soltanto la tua nutrice). I lugubri rintocchi del pianoforte,
suonato quasi alla maniera di Diamanda Galás, introducono inconfondibilmente The Lie (Bernini’s Saint
Theresa), forse la sua riflessione più sconsolata sulla religione e la devozione: prendendo spunto dalla celebre
statua, così cara anche allo psicoanalista Jacques Lacan [7], Hammill non esita a definire menzognere le illusioni
religiose e a ritenere meri nomi termini come “grazia” o “castità” ( Grace is a name, /like Chastity, like Lucifer, like
mine).

Critica alla religione attenuatasi nei lavori più recenti, intrisi di una sofferta spiritualità, che si riversa nella
successiva dolentissima Meanwhile my Mother, dedicata al declino psicofisico di sua madre, precipitata
nell’abisso del morbo di Alzheimer ( lost in a world of her own, perduta nel suo mondo a parte). Da Gone Ahead,
tratta da un album dedicato a una wittgensteiniana critica del linguaggio e all’incomunicabilità, si passa a A Better
Time, che Hammill definisce una canzone “a metà positiva”, e dove il principio di causalità (all we prize and
protect [is] only cause and effect, tutto ciò cui diamo un prezzo e proteggiamo (è) soltanto causa ed effetto) viene
collocato in un orizzonte dove sembra esserci posto per una finalità, forse trascendente. Eteree risuonano poi le
note del pianoforte a scandire A Way Out: fuori di sesto (out of joint, come il tempo in Shakespeare e come il
libro di Philip Dick Time out of joint, Tempo fuor di sesto, 1959) appare ogni illusione umana; non c’è nulla a cui
aggrapparsi, né un paracadute a frenare il nostro precipitare. Perché, come dice l’ultima canzone, siamo ancora 
estranei (Stranger Still), in un mondo dominato dall’ entropia.

C’è ancora tempo per un bis, richiesto a gran voce: è la vandergraffiana Still Life, dove l’ispirazione borgesiana
si traduce in una meditazione sull’eterno e l’immortalità . Gli immortali hanno sostituito ogni sentimento con il
mero calcolo razionale, ma così facendo hanno preso in sposa una natura morta, dalle fattezze stravolte e prive
di denti: the toothless, haggard features of Eternity. Il pubblico, concentratissimo, può a questo punto sentirsi
appagato, pur sapendo che nei successivi concerti Hammill cambierà quasi tutta la scaletta, proponendo altri e
intensi brani dal suo immenso repertorio.
Pubblicato in: GN4 Anno II 18 dicembre 2009
//  
SchedaAutore: Peter Hammill
Titolo completo: 
Concerto "solo", Roma, Auditorium Parco della Musica, Sala Sinopoli, 7 dicembre 2009

Scaletta:

1. The Siren Song (The Quiet Zone/The Pleasure Dome)
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2. Don’t Tell Me (Enter K)
3. Shell (Skin)
4. Nothing Comes (Everyone You Hold)
5. Undone (Thin Air)
6. The Comet, the Course, the Tail (In Camera)
7. Shingle Song (Nadir's Big Chance)
8. Modern (The Silent Corner and the Empty Stage)
9. Ophelia (Sitting Targets)
10. Patient (Patience)
11. The Lie (Bernini’s Saint Theresa) (The Silent Corner and the   Empty Stage)
12. Meanwhile my Mother (Singularity)
13. Gone Ahead (Incoherence)
14. A Better Time (X my Heart)
15. A Way out (Out of Water)
16. Stranger Still (Sitting Targets)
17. Still Life (Still Life) [Encore]
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