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Articolo di: Teo Orlando

[1]

I1 7 dicembr e 2009, nella Sala Sinopoli dell’ Auditorium Parco della musica di Roma, haavuto luogo il
secondo concerto dellatournée italiana di Peter Hammill, I artista che, insieme a Robert Fripp [2], haforse piu
di tutti mostrato come sia possibile oltrepassare e poi riconquistarei limiti del progressive.

Alle 21,05, mentre nella Sala calail buio piu assoluto, lafigura di Hammill compare vestita di bianco, come se
provenisse da un universo arcano e diafanamente ultramondano. La suainteriorita viene presentataa pubblico
attraverso voce, piano e chitarra: il resto non conta.

Per dirlacon le parole del poeta che forse gli € piu affine, Wystan Hugh Auden [3], nel commento in vers dla
raccolta di sonetti In Time of War: Self was the one city,/The cell where each must find his comfort and his
pain,/The body nothing but a useful favourite machine (L’io era I’ unica citta,/La cella dove ciascuno deve trovare
il suo conforto eil suo dolore/Il corpo non era altro che un’ utile macchina preferita). 11 concerto si svolge
piuttosto come un Kammerspiel, quasi un recitativo, in cui poesie piti che canzoni vengono interpretate come
Lieder moderni con pianoforte e chitarra.

L’ incipit & la struggente ed insinuante The Siren Song, originariamente suonata dal suo gruppo, i Van Der Graaf
Generator, con un’ essenzial e parte strumentale per violino, qui affidata solo alle note cristalline del pianoforte e
allavoce versatilissima e lanciatain acrobatici falsetti. Lamelodiasi dipanain modo cosi ammaliante e seducente
che viene quasi spontaneo pensare che Ulisse dovette aver ascoltato qualcosadi simile quando si fece legare

al’ albero maestro per non cadere vittima delle sirene pur continuando a sentire il loro canto. Episodio cui alludono
sicuramentei versi hammilliani: though I’ m lashed to the mast/still it hammers round my brain (benchéio sia
awinto all’ albero maestro/mi martella ancora nel cervello).

Segue Don’'t Tell Me, nella sua apparente semplicitaintrisadi un dolore lancinante. E poi il turno di Shell, da cui
emerge una sconsolata metafisica: |a nostra esistenza € qualcosadi illogico, forse viviamo in un sogno a la
Borges[4], illudendoci di poter scrivere le nostre vite (in a Borges dream we move toward/the writing of lives), o
in un disegno di Escher [5], dove sono tracciate assurdamente le nostre righe. Allafinelavitas rivelauna
biblioteca di memorie non scritte da noi, ma da qualche ignoto ghost-writer.

Dopo il quarto pezzo, la scabra e cupa Nothing Comes, Hammill propone la prima e unica song dal nuovo album
Thin Air, Undone: si avverte una certa malinconica solennita nelle note e nella scansione dei versi, che alludono al
sentimento di insoddisfazione e di incompiutezza esistenziale quando si devono trarre dei bilanci: My history
doesn’t make much sense,/no corner has been turned (la mia storia non ha molto senso,/non ho fatto nessuna
svolta).
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Poi salutail pubblico, nel suo italiano british flavoured, impugnala chitarra e, dopo qualche prova di accordatura,
comincia quasi arecitare uno del suoi pit profondi poemi accompagnandosi con o strumento quasi solo per
sottolinearne i momenti piu drammatici: si trattadi The Comet, the Course, the Tail, unariflessione sul libero
arbitrio e sull’impossibilita di predeterminare le nostre azioni future, con gli inquietanti versi finali: How can | tell
that the road signed to hell/doesn't lead up to heaven?/What can | say when, in some obscure way,/l am my own
direction? (Come posso dire che la strada segnata verso I’ inferno non conduca in alto al paradiso? Che cosa
posso dire quando in una qualche maniera oscura io sono la mia propria direzione?).

L’ apice drammatico di questi ultimi versi si stempera nella successiva Shingle Song, appartenente al periodo
proto-punk di Hammill (all’ epoca omaggiato perfino da Johnny Rotten!), ma qui suonatain maniera molto
acustica, quasi unplugged, a declinare la sofferenza per un amore perduto. Si ritorna quindi su lidi pit cosmici con
Modern, da uno degli album piu “abissali” della suacarriera: citta mitologiche come Atlantide si alternano a
luoghi biblici, come Gerico o Babilonia, con un simbolismo chericordaatratti i Current 93 di David Tibet. Ma
ben presto si arrivaallates per cui le citta antiche alludono alla disperazione della modernita, in cui “ the lifeis
false, it'skilling me”.

Ladelicatissima Ophélia, eroina shakespearianadall’ Hamlet [6], € il tema della successiva ballad, che la
trasfigura mentre va alla deriva nel fiume (down the river Ophelia goes). Patient |0 vede ancora alla chitarra, ad
esprimere un pessimismo cosmico che potremmo definire leopardiano: but Nature's not your mother now,/just your
suckling nurse (la Natura non & tua madre ora,/ma soltanto la tua nutrice). | lugubri rintocchi del pianoforte,
suonato quasi alamanieradi Diamanda Galés, introducono inconfondibilmente The Lie (Bernini’s Saint
Theresa), forse la suariflessione piu sconsolata sullareligione e la devozione: prendendo spunto dalla celebre
statua, cosi cara anche allo psicoanalista Jacques L acan [7], Hammill non esita a definire menzognere leillusioni
religiose e aritenere meri nomi termini come “grazia’ o “castita” ( Graceis a name, /like Chastity, like Lucifer, like
mine).

Criticadlareligione attenuatasi nel lavori piu recenti, intrisi di una sofferta spiritualita, che s riversanella
successiva dolentissima Meanwhile my Mother, dedicata a declino psicofisico di sua madre, precipitata

nell’ abisso del morbo di Alzheimer (lost in a world of her own, perduta nel suo mondo a parte). Da Gone Ahead,
tratta da un album dedicato a unawittgensteiniana criticadel linguaggio e all’incomunicabilita, si passaa A Better
Time, che Hammill definisce una canzone “ameta positiva’, e doveil principio di causalita (all we prize and
protect [is] only cause and effect, tutto cio cui diamo un prezzo e proteggiamo (&) soltanto causa ed effetto) viene
collocato in un orizzonte dove sembra esserci posto per unafinalitd, forse trascendente. Eteree risuonano poi le
note del pianoforte a scandire A Way Out: fuori di sesto (out of joint, comeil tempo in Shakespear e e comeil
libro di Philip Dick Time out of joint, Tempo fuor di sesto, 1959) appare ogni illusione umana; non ¢’ e nullaacui
aggrapparsi, né un paracadute afrenare il nostro precipitare. Perché, come dice |’ ultima canzone, siamo ancora
estrane (Stranger Still), in un mondo dominato dall’ entropia.

C’é ancoratempo per un bis, richiesto a gran voce: € lavandergraffiana Still Life, dove I'ispirazione borgesiana
s traduce in unameditazione sull’eterno el’'immortalita . Gli immortali hanno sostituito ogni sentimento con il
mer o calcolo razionale, ma cosi facendo hanno preso in sposa una natura morta, dalle fattezze stravolte e prive
di denti: the toothless, haggard features of Eternity. Il pubblico, concentratissimo, pud a questo punto sentirsi
appagato, pur sapendo che nel successivi concerti Hammill cambiera quasi tutta la scaletta, proponendo altri e
intensi brani dal suo immenso repertorio.

Pubblicato in: GN4 Anno Il 18 dicembre 2009
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SchedaAutore: Peter Hammill

Titolo completo:

Concerto "solo", Roma, Auditorium Parco della Musica, Sala Sinopoli, 7 dicembre 2009

Scdetta:

1. The Siren Song (The Quiet Zone/The Pleasure Dome)
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2. Don’'t Tell Me (Enter K)

3. Shell (Skin)

4. Nothing Comes (Everyone Y ou Hold)

5. Undone (Thin Air)

6. The Comet, the Course, the Tail (In Camera)

7. Shingle Song (Nadir's Big Chance)

8. Modern (The Silent Corner and the Empty Stage)
9. Ophelia (Sitting Targets)

10. Patient (Patience)

11. The Lie (Bernini’s Saint Theresa) (The Silent Corner and the Empty Stage)
12. Meanwhile my Mother (Singularity)

13. Gone Ahead (Incoherence)

14. A Better Time (X my Heart)

15. A Way out (Out of Water)

16. Stranger Still (Sitting Targets)

17. Still Life (Still Life) [Encore]
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