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Articolo di: Maria Francesca Ponzi

[1]

“Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d' inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.
” (Italo Calvino, Se una notte d’ inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino, 1979, p. 3). E proprio cosi cheinizia

I’ ultima opera dell’ autore, quella che maggiormente sintetizza i nuclei concettuali della sua poetica.

“Stai per cominciare aleggere;, Madi chi s tratta? Di me? Di te? Del signore che davanti a me con |o stesso
romanzo in mano facevalafilain libreria? Ma andando avanti nellaletturale idee ci si confondono ancoradi piu e
ci s rende conto che questo L ettore € un personaggio del romanzo, anzi €il protagonista. La sua storiasi evolve,
conosce una Lettrice, si innamora, si sposa....Macome? Allora che cos e che staleggendo? Qual € lavera storia?
Esiste davvero? Ma soprattutto che fine hafatto I’ autore?

Queste domande sorgono spontanee davanti ad un antiromanzo il quale € un artificio letterario che mette in luce la
crisi dell’ autore moder no, che non € piu in grado di rappresentare una realta cosi complessa, fuggevole ein
continuo cambiamento. Allorain preda ad unacrisi di identita, per quanto riguardail suo ruolo di autore, non sela
sente piu di porsi a vertice della gerarchia esprimendosi in terza persona, giudicando e commentando i fatti

dall’ esterno. Manon gli sembra neanche appropriato parlare appassionatamente in prima persona sviscerando i
sentimenti dei suoi personaggi fittizi, e, preso dalle sue manie di protagonismo, tentare magari di inserire anche
gualche elemento autobiografico.

L’ Autore éin crisi, rischiadi scomparire, di annullare sé stesso. Come dirail misterioso Ermes Marana, alter ego
di Calvino, non esistono pil scrittori come Omer o, capace nei suoi libri di racchiudere usi, costumi e tradizioni di
un intero popolo, e nemmeno "autori” come Socr ate che, senza scrivere una sola parola, hatramandato un’intera
filosofia. Oral’autore & in procinto di distruggere sé stesso, rischiadi essere dimenticato e non ha neppure un
nome. Egli si fonde con quello degli atri autori e, soltanto inserito al’interno di un intero panoramalletterario,
trovera tempo e spazio e arrivera a costituire un possesso per sempre. “Che importail nome dell’ autorein
copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui atremilaanni. Chissa quali libri della nostraepocasi saranno salvati,
edi chissaquali autori s ricorderaancorail nome.” (idem, pag. 101).

In questo panorama compl etamente stravolto |’ autore sembra non avere pitl scampo e rischia di non scrivere piul.
Ma Calvino, nel suo ultimo prodotto letterario, tenta di sperimentare una soluzione: decide di esprimersi con la
seconda persona singolare (talvolta addirittura con la seconda plurale) rivolgendosi direttamente a lettoreil cui
ruolo si sdoppia su due piani diversi. Egli € dauna parteil protagonista del romanzo e dungue un personaggio della
storiag, madall’ altraéil lettore che realmente legge il romanzo, cioeil pubblico dell’ autore. 1l risultato & dungque un
personaggio in bilico tralafinzione e laredta che sintetizza la conflittualita della crisi dell’ autore.
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Il romanzo dunque non é pitl latradizionale storia che narrale avventure, le peripezie o i moti interiori di un
personaggio, bensi del lettore che e anche "letto". Silas Flannery, il secondo alter ego di Calvino, nell’ opera
rappresenta a meglio lacrisi dello scrittore, che , dopo aver scritto per lungo tempo storie tradizionali con inizio,
svolgimento e conclusione, decide di fare del |ettore che legge la suafonte di ispirazione. L’ immagine usata
dall’autore é quelladi Silas che osserva una donna che legge con un cannocchiale ed € proprio questa a diventare
oggetto di contemplazione e di scrittura.

Cosi, quello dell’ autore e quello del lettore non sono piu due ruoli I’ uno subordinato all’ altro, madiventano
complementari. Le due parti si fondono insieme ed é difficile distinguere dove unainiziae dove I’ atrafinisce. Lo
stesso Silas nel suo diario arrivera a questa conclusione: “Forse la donna che osservo col cannocchiale sa quello
che dovrel scrivere; ossianon lo sa, perché appunto aspetta da me cheio scrivaquel che non sa; macio chele sa
con certezza e la sua attesa, quel vuoto che le mie parole dovrebbero riempire.” (idem, p. 171).

Ladinamicadi questo rapporto simbiotico, fondato su giochi di forze tra opposizione e complementarita, si basa su
unaserie di “regole’. Autore e Lettore sono cosi in continua sfida, come su una scacchiera: orail bianco, orail

nero avanza prevalendo sull’ altro. Ma per giocare davvero la partita, Autore e L ettore mettonoin campo i loro lati
piu strategici, competitivi, capaci di tendere trappole, di ingannare, di far perdere I’ altro.

Umberto Eco [2], nel saggio Sel passeggiate nei boschi narrativi, teorizzail ruolo dell” Autore M odello e del

L ettore M odello: sono proprio questi due a contendersi lavittoria. || primo non & né |’ autore, calato in un contesto
storico con la sua esperienza autobiografica, né il narratore, lavoce narrante che si esprime in prima, in seconda o
interzapersona. Si trattainvece della“ strategia narrativa’, ovvero della tecnica che con leggerezza, rapidita,
esattezza, visibilita e molteplicita, come teorizza Calvino nel saggio Lezioni Americane, scandisce e strutturail
testo. L’ Autore Modello infatti gestisce il tempo, intrecciando passato, presente e futuro. Egli pud inserire ampie
digressioni o analess (terminologia mutuata dalla retorica classica e dallo strutturalista francese Gérard
Genette), per approfondireil trascorso dei personaggi, per parlare degli antefatti della storia che sta per raccontare,
per fare un excursus sulle abitudini e sulle tradizioni del luogo nel quale si svolgeil testo.... In modo inverso, egli
puo invece anticipare il futuro con delle prolessi rivelando in anticipo cio che accadra.

“L’analessi sembra riparare ad una dimenticanza del narratore, laprolessi € una manifestazione di impazienza
narrativa.” (Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano, 1994, pag. 37). L’ Autore
Modello einoltre in grado di sperimentare molteplici artifici per manipolare il tempo. La narrazione hainfatti un
proprio ritmo che varia a seconda della strategia: ora € rapida, incalzante, avvincente, oralenta, statica, ferma. Il
tempo dellafabula, ovvero la successione cronologica degli eventi della storia, eil tempo del discor so, cioe la
sequenza stabilita dall’ Autore per narrarei fatti, si intrecciano sovrapponendosi o coincidendo.

L’ Autore Modéllo & dunque come un regista che dall’ alto € in grado di gestire le molteplici tecniche della
narrazione. Ma queste, cosi complesse, articolate, artificiose, non sempre vengono colte, perché si infiltrano e si
nascondono trai meandri del testo: percio Eco distingueil Lettore Empirico dal L ettore Modello. Il primo pud
essere chiungue stialeggendo il testo in quel momento: questi pud leggerein diversi modi e non ¢’ e nessuna legge
che gli imponga come leggere, egli pud accontentarsi anche solo di un primo livello di letturaovvero dellasola
comprensione dellatrama.

Il secondo, antagonistadell’ Autore Modello, €il lettore che lo scrittore aveva pensato quando hainiziato a
scrivere. Questi einvecein grado di cogliere lastrategia narrativa e di compiere dunque una lettura di secondo
livello: “Ci sono dungue delle regole del gioco, eil Lettore Modello e colui che sastare a gioco” (Umberto Eco,
op. cit.,, p. 12). L’ Autore Modello prevede e pretende |a sua collaborazione e addirittura, procedendo nella scrittura,
cercadi crearlo. Egli non € altro che la donna contemplata da Silas mentre legge o il Lettore al quale Calvino stesso
si rivolge con un rivoluzionario "Tu'. E proprio in questo ambiguo limbo, nel quale non si distingue nettamente
dove I’ atto creativo appartiene all’ Autore e dove al Lettore, che si giocala partita. L’ Autore infatti non pud

giocare da solo ma habisogno di un altrettanto valido sfidante. Infatti, come dice Eco, “un testo & una macchina
pigrache s attende dal |ettore molta collaborazione” (Umberto Eco, op. cit., p. 34).

La narrazione risulta dunque un mondo vasto e affascinante, ma allo stesso tempo insidioso: I’ Autore puo bluffare,
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tendere trappole e mettere il Lettore di fronte adelle scelte, offrendogli alo stesso tempo molteplici possibilita. |
sentieri si biforcano, si diramano e nei labirinti della narrazione si perde ora L’ Autore, orail Lettore. Per
rappresentare le avventure e le peripezie che il Lettore deve compiere accostandosi ad un testo, Calvino scrive
addirittura un romanzo, arrivando cosi alla distruzione dello stesso; invece Jorge L uis Borges [3] utilizza
I'immagine di un giardino misterioso dai sentieri che si biforcano ed Umberto Eco quelladi un bosco. Il Lettore
infatti lo attraversa e tende o0 ad anticipare con la suaimmaginazione che cosa succedera o come si concluderala
storia, oppure, quando lavoce narrante si arresta, € destinato a rimanere con un dubbio che strategicamente non
verramai risolto.

Il Lettore pud inoltre correre, perché preso da una scena particolarmente rapida e avvincente, o pud invece
indugiare e prendersi una pausa, immedesimandosi nel personaggio descritto, 0 pud ancora timidamente e, persino
con un po’ di paura, accostarsi aleggere un passo particolarmente scabroso o drammatico. Egli, preso da una
curiositairrefrenabile, € in grado di scavalcare la strategia narrativa e andare direttamente aleggere le ultime
pagine del romanzo o del racconto, compiendo una sorta di “ contro-prolessi”, o a contrario, pud, preso da una
terribile noia, abbandonareil libro sul comodino, mettendo a tacere Autore, Narratore e Autore Modello in una sola
mossa. Posizione diametralmente opposta & invece quella di chi legge infinite volte, nell’ utopistico tentativo di
cogliere quei “grumi di significato” che, allo stesso modo in cui gli atomi costituiscono la materia, formano il testo.

Male possibilita di lettura sono infinite ed & impossibile elencarle tutte. E importante pero sottolineare che, come
teorizza Eco sempre nello stesso saggio, oltre al tempo dellafabula e a tempo dell’ intreccio, esiste ancheil
tempo dellalettura. Questo talvolta ein accordo con la strategia narrativa, ed € dunque prevedibile dall’ Autore
Modello, talvoltainvece gli si oppone cogliendolo di sorpresa. La dinamica é dunque sempre quella di una sfida.

Ma per giocare € infine necessario che i due antagonisti stipulino un patto: I’ universo narrato dall’ autore & un
universo finzionale, benché si debba considerare che “ un universo finzionale non finisce con la storia che racconta,
masi estende indefinitamente” (Umberto Eco, op. cit., p. 104). Si puo dire dungue che Lettore e Autore non solo
sono due personaggi complementari, che necessitano della collaborazione |’ uno dell’ altro, matraloro c’é un
reciproco scambio di finzione e realta. “Dunque, non solo I’ autore chiede a |ettore modello di collaborare sulla
base della sua competenza del mondo reale, non solo gli provvede quella competenza quando non ce |’ ha, non solo
gli chiede di far fintadi conoscere cose, sul mondo reale, cheil lettore non conosce, ma addiritturalo induce a
credere che dovrebbe far finta di conoscere delle cose che invece nel mondo reale non esistono.” (Umberto Eco,
op. cit., p. 117).

Dungue la sfida & ardua, difficile, ora eccitante, ora noiosa, le mosse sono molteplici cosi come diverse possono
essere le strategie. | piu coraggiosi s cimentano nella sfida della letturain continuazione, perché mossi daun
irrefrenabile istinto di curiosita, altri, affogati dallaloro realta quotidiana, non si cimenteranno mai.

MaTu, mio Lettore Modello, che vuoi fare? Le regole ora le conosci, non ti resta che giocare.
Pubblicato in: GN25 Anno |1l 3 novembre 2010
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