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E apparso senza preavviso. Vestito scur o gessato, cravatta sgargiante, cappello a falde larghe. Un Bob Dylan
lontano anni luce dal folksinger dei jazz festival che cantava del sindacato, del suo tempo, dei cambiamenti, della
suagente. L’ anticonfor mismo spontaneo e dilagante ormai tramutato in una sorta di saggezza tipica di chi ha
vissuto a lungo e havisto cosi tante cose da non farsi pitl turbare da nulla.

Non vi erapiu tracciaalcunadel giovane agricoltore un po’ naif degli anni sessanta. Niente pit rock’n roll ,
abbandonato negli angusti e fumosi locali di Minneapoalis, solo le ultime composizioni del vecchio menestrello
che assurse a rango di re. E bisogna dire che Woody Guthrie sarebbe fiero di vedere con quanta eleganzail suo
erede portalacorona di profeta del folk. Ed eraun Bob Dylan molto compreso nel suo ruolo quello chesi €
manifestato sul palco. Pai il blues quartet e shucato alle sue spalle.

Lui haevitato il centro del palco, troppo timido per non sottrarsi all’ urto emotivo dellafolla. Si € invece barricato
dietro unatastieralaterale, fuori dal centro d' attenzione; gambe larghe e piede che andava a tempo, le mani in
pienavena creativa. E la suavoce ha squarciato I"impal pabile cortina d’ attesa. Quellavoce che, a volte spigolosa,
altre volte profonda e struggente, si & sempre sollevata nel momenti di crisi sociale profonda, mai accecata dai
riflettori ma semprein primalinea E il 17 Aprileil Palalottomatica s é trasformato in un’enorme macchina del
tempo. C'era un’intera generazione che voleva essere ancora capita, inter pretata, e guidata, con |’ acume
pungente di sempre. Un’altra, invece, voleva rievocare quelle stagioni sacr e che non aveva mai vissuto, voleva
veder succeder qualcosa di sensazionale, qual cosa da poter ricordare, e prender parte ad un evento storico che non
aveva vissuto direttamente.

DaWoodstock a New Orleans, € stato tutto un unico viaggio sulla storica e battutissima Highway 61 (titolo di

uno dei suoi leggendari dischi, quello che nel 1965 inauguro |a cosiddetta svolta el ettrica), sulle epiche note di Like
a Rolling Stone e All Along the Watchtower. Ballad of a Thin Man € mancataun po’ atutti ma, paradossal mente,
abbiamo sentito soprattutto la mancanza del contestatore di sempre, il cinico e razionale Mister Jones, capace con
le sue parole taglienti e sanguigne di scatenare lefolle di fedelissimi contro il “falso profeta”. O controil “falso
poeta”, a seconda delle circostanze. Ma oracheil re e saldo sul suo trono, forte dell’ eta e dell’ esperienza, non vi €
pit nessuno ad opporsi ala sua egemonia musicale, non vi € pitl nessuno che riesca a spronarlo, afomentare in lui
quellarabbiadi cui tanto voracemente si nutriva, e che trasformava di voltain voltain nuove creazioni
sperimentali, assurde e bellissime.

Ora, a seguito della smentita secondo la quale non ritiene di essere un poeta, tutto il mondo crede che nonlo sig;
per spuntarele armi al nemico, ha dovuto abbandonare le proprie. Il fuorilegge si é ripulito, ed apprezzai
benefici di unavitatranguilla datrascorrere ritoccando e modificando e proprie opere. Ed ora, honostante ne sia
passata di acqua sotto i ponti, Like a Rolling Stone lascia ancora un segno indelebile, una profonda cicatrice
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nell’animo di chi pensa ancora che siail migliore, o di chi € segnato dalla consapevolezza di quanto fosse fuori
posto Dylan in quell’ ambiente asettico, privo dell’ atmosfera dei grandi raduni musicali in cui Si scrisse la storia
del grande rock, saturata dall’ el ettrizzante desiderio di novita.

E Sugar Baby non avrebbe mai potuto eguagliare laforza del racconto dei nove anni di amore per Sara (acui il
menestrello di Duluth ha dedicato due delle sue pitl celebri songs, la straordinaria e lunghissima Sad Eyed Lady
of the Lowlands, in Blonde on Blonde, del 1966, e I'eponima Sara, contenutain Desire, del 1976). Si, il poeta mai
affermato é stato via alungo (come dice |'attore Ben Whishaw nel film biopic I'm not there, dove veste i panni di
un Arthur Rimbaud che rappresenta una delle contr ofigur e immaginarie dello stesso Dylan), e non & ancora
tornato. Eppure vi era un pubblico riunito che, come in una specie di seduta spiritica, speravae s illudevadi far
tornareil fantasmadi un mito. Un pubblico che pendeva dalle sue labbra, aggrappandosi all’ unica cosaimmutata.
Leparole. Gia, le parole, avvolte nel caloredel talkin’ blues. Talvolta prolisse ed efficaci, talvolta brevi, concise,

guasi aspre.

Non sembrava importasse a qualcuno la pessima qualita dell’ acustica, perchéil ritmo lento e sfrenato delle
melodie irretivagli spettatori come una droga che agisce lentamente, svuotandoti di qualungue emozione che non
venisse ispirata da quel nuovo jazz-blues arrangiato sulle impal cature acustiche di una superba chitarra elettrica.

Seil pubblico volevaveder succedere qualcosa di straordinario, quella sera non e rimasto insoddisfatto. La
contaminazione dei generi haraggiunto un livello molto vicino alla perfezione, e si € venuto a creare un nuovo
genere armonico, in cui sax e chitarra elettrica convivono ed esplorano nuove sensazioni, nuovi registri, NUovi
orizzonti. Spentesi le ultime note di Blowin’ in the Wind, acuni fedelissimi sono rimasti 13, nella calca del
parterre, aridosso del palco, sperando di sentir bussare alle porte del paradiso, non rendendosi neanche conto
di esserne appena usciti.
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